2016年高考倒计时:06-07-2017
七星服务热线:0751-3889901 官方微博 微信 校长信箱

 

《七星》杂志征稿启示

 

1.面向全国中小学征稿。

2.文体不限,内容积极。

3.反应真实校园生活。

4.不鼓励非主流。

5.反对无病呻吟。

6.欢迎相片/图片投稿,请附加相应的说明文字。

7.投稿邮箱:[email protected]

8.欢迎校园社团集体组稿或用图片展示本社团风采。

9.校园社团包括:文学社,学生会,音体类,书画类等。

 

鼓励:

1.个人专刊(个人作品集)

2.班刊。以一个班或多个班或一个年级为单位出版专刊。

3.社刊。以社团以单位出版专刊。

很多来应聘的女孩子,我都会告诉他们,我们公司现在哪些岗位在招聘人员,由她们选择应聘的岗位和职位。
   
但我发现,她们的选择顺序,正好是与赚钱多少相反的。怪了,其实她们是按照工作的压力顺序来选择的,也就是说,她们宁可找一个压力小的,稳定的,清闲的工作,即使赚钱少,升值机会小,发展难。可惜,这样的人,我连行政部都不会录用她,因为她们根本没有事业心,也不会学习,除非现在公司恰好有个紧急的缺岗。
   
她们的年龄均在25岁上下,有些确实形象可人。但是,我真的为她们的未来担心。因为,很有可能,她们的未来很麻烦。
   
在最能吃苦的时候,寻求了安逸;在最能学习的时候,谈了恋爱。因为她们的计划是28岁以前结婚生子,所以打扮、交友是她们全部的世界。当然了,享受青春的快乐时光,也是最吸引她们的,即使为此请假,辞职,也不会当回事。
   
自然她们在28岁的时候如期嫁给了一个有钱的或是有潜力的男人,这个男人之所以娶她,往往是因为她花开正艳。老公那个时候或许还在事业的发展阶段,她很听老公的话,辞职回家了,当了全职的太太,有些还在无心地上着班,直到生孩子。
   
对于一直处于底层员工的妇女,生孩子,几乎是她们事业的结束。

除非是在事业单位,如果是一般性的单位,她们往往因此就辞职了。怀孕到生,喂养孩子半年,一切恢复的时候,想起上班就头疼。首先,不好找工作,因为那个时候,要找可以回家比较早的差事,否则,无法照顾孩子,不放心呀!其次,发现要雇阿姨来代替自己,一盘算,阿姨比自己还贵。结果,给了自己一个借口,为了教育孩子,亲自带孩子,一直到长大。其实对事业的没追求,以及对社会工作的畏惧也是造成她成为全职太太的原因。
   
全家的经济重担落到了老公的身上,老公在事业上不断努力和学习,和业务关系的不断交往,素质提高了,职位和金钱提高了,朋友圈子也越来越大,社会不断的进步,老公也不断地进步。
   
老婆其实也不是那么的忙,孩子上幼儿园了,她一个人;孩子上学了,她还是一个人。偶尔也会和另一个不上班的太太,一起逛街、美容。但是发现,自己和社会越来越远,几次鼓起勇气要再次步入社会,但是年龄不饶人,原来的基层工作,她不能干,原来干不了的,现在更是干不了了。其实这样的女人,也不会特别的贤惠,对于料理家务也慢慢失去了兴趣。毕竟是新时代的女性,哪里愿意甘心在家老这么呆着!

可是,后悔呀,小的时候没有认真读书,在职的时候没有用心学什么,也没有真正潜心于任何的行业,没有一技之长,怎么开始呢,怎么坚持呢?

在可以吃苦的时候,享乐了,人生的糖果都吃光了。
   
 可是她觉得挺好,毕竟有幸福的家,有爱她的老公和可爱的孩子。

只是她经常抱怨家务的烦琐,她为了这个家,奉献了一切,老公懒得和她抬杠,其实老公想说,是我为了这个家在打拼。
   
她最大的愿望,是想让老公跟她耐心聊一会儿。可是他回家很晚,因为应酬,即使回了家,也不说话,看电视睡觉;女人不让他睡,吵架,老公觉得这个女人越来越难以理喻,女人感觉男人似乎不像以前那么爱她了。
   
吵架,对于一对幸福的夫妇,是打情骂俏,而对于冷漠的夫妇,是想打破麻木,打破了麻木,往往是烦,往往是彻底的厌恶。
   
两个人在社会生活中的不同角色,决定了两个人产生了巨大的差异。这种差异,造成了共同语言的减少,女人当初吸引男人的魅力已经不在;代之的是跋扈和神经质,一直到男人真的有了外遇.
   
一个在恐惧中生活的女人,怀着不愿承认的自卑,在老公熟睡的时候,偷偷翻查老公的手机,多么可怜的景象!

发现了什么,又能怎样?
   
总之,无望的苦难,毫无悬念.一直到老。如果离婚,她会陷入绝望,因为生活曾经是她的全部,除了生活,她一无所有,她没有一技之长,没有工作,没有了学习的能力,甚至没有了爱情和家庭。
   
而有事业的女人,不断的丰富自己,爱情不是她生活的全部,她和男人,太有共同的语言。

男人有外遇,其实真的不全是因为好色。说句实话,如果当你苦恼于事业的症结的时候,老婆和你因为鸡毛蒜皮的家长里短,唠叨个不停,你和她说企业管理,她和你说商场的打折;你很困,因为压力,她拿枕头砸你……

有事业的女人,很美,看她们在男人的世界里,闪展腾挪;学习中的女人很美,才情横溢。和这样的女人生活,乐趣是难以言表的。她们或许不是花瓶般的绚丽,但会让你静,让你甜,让你乐,让你敬。
   
我给面试的女孩子讲了这个大概意思,她说,她明知道会这样,但是她还是觉得不想吃苦和担风险.她相信爱她的男人,不会那样的。

什么叫吃苦?你们真的没有见过吃苦的工作,看看搬家公司和工地上的工人,你在办公室里打打电话能算吃苦?在有空调的高级写字楼里,拜访客户算是吃苦?听老板的话,认真看看书,网络上查查资料,算吃苦?她们的人际关系很有趣,她们在公司里的朋友,不是利于业务进步的,而是有男性魅力的,不是一起干活的,而是能玩到一块聊到一块的或者一起淘宝的,甚至是能一起发牢骚的,这就是她们的圈子。
   
这就是所谓中国式离婚,正在不断发生。

女人凭什么只是生孩子的工具,凭什么生了孩子以后就沦为保姆,难道要用所有的精力为了家吗?别忘了,她也曾经受过良好的教育,她也曾经有过梦想。是什么改变了她的人生轨迹?
   
当然,没有事业的男人,会更加悲惨。他一生都没有吃过糖。
  
 

本文献给所有在职场的女人,因为世界是复杂的,可能有人会觉得文字偏激,以偏概全。男人教育女人要有事业心,看起来多么冷漠和不体贴,只有老板才会这么卑鄙和务实。可是,就是这个卑鄙的老板,给予女人和男人平等的晋升机会,他痛心那些曾和他并肩作战的红颜知己,那些他花心血培养出来的有商业天赋的女职员,早早退出了职业的舞台。
   
一个事业上有追求的女人,是多么具有魅力,这种魅力是那么厚重,她辛勤工作的身影,和随时洋溢的才华,多么迷人,多么的禁得起岁月的推敲。

那些还天真烂漫,养尊处优,抱怨不断的女员工,如果你的人生规划里没有事业这一个选项,我还怎么要求你不要上班迟到?真不知道哪一天,你的男朋友一句话,你就辞职了。她们所受到的关爱已经太多,她们有的是时间休息和娱乐,她们会在庸懒中度过余生,在她们辞职的时候,我几乎懒得假意挽留。
   
因为,我说的笑话,她们听不懂;

我说的悲剧,她们当笑话。
   
和女同胞共勉——如果老天善待你,给了你能干的丈夫和优越的生活,请不要收敛了自己的斗志;如果老天对你不够疼爱,百般设障,也请不要磨灭了对自己的信心和向前奋斗的勇气。

五年多以前,我进入了全国重点名牌大学:武汉大学读书。我抱着最理想的热情,以为从此走上了一条报效祖国,报效父母的人生坦途,以为我的人生即将要大展宏图!
  三年以前,抱着对“我的大学”最大的疑惑和不解,我辞去了分团委副书记的职务,开始认真地大量阅读和思考我的人生,我的大学,我的未来。试图找到对周围一切我无法理解问题的解决方案。这一次的决定,也意味着我放弃了原来一直抱有的,通过“从政”来为国家民族做贡献的“远大理想”。
  一年半以前,我自以为已经看清了中国大学的本质,不愿意再继续自欺欺人地“学”下去,主动放弃了学校保研的名额,退出了用青春和热血换取一纸毫无真实内容和分量文凭的游戏,退出了中国虚伪可笑的“精英学历社会”。决心进入企业,踏踏实实地从事“实业”,站到中国经济第一线,为国家和社会以及自己作真实的努力和贡献。因为我不想用镀金的“文凭”和“文化”来糊弄我自己,也糊弄其他人。
  今天,在毕业工作一年多后,在我的工作和能力已经得到老板和同事的肯定,马上就要派我出国任职的时候,我却辞职了。我不想违心地接受这个光荣,我决心到远在大山中的一所规模很小的,志在探索中国新教育模式的私立学堂,试图通过投身中国最缺乏,最需要的教育,来实现我人生最大的价值:为我热爱的中国,为中国的孩子和未来,也为我自己,做一点真正有意义的事情,而不是日复一日地在无望的等待中浪费掉自己的生命。
  因为,中国真正缺的不是钱,我缺的也不是钱。中国缺文化,缺教育。我也一样!
  周围的人都认为我疯了,鬼迷心窍了。放弃了中国人从小就灌输的,从小就追求的“最正宗”、“最正确”、“最理所当然”的道路的确令人不解。我也在认真地思考我这样做的理由。在这里,把自己对家人和朋友质疑的回答写出来。你们也可以自己评析:到底是我疯了,还是这个社会疯了?


  一、精神缺乏、游戏成风、学生忙着贴金、老师忙着项目——你认识这样的大学么?


  当我从那古朴典雅的建筑旁走过,再深入到自己的学习环境和学校其他地方后,我发现这个地方与我之前在书中读到的宁静的大学校园不同,这里各色人等纷纷扰扰,大小汽车进进出出,随处可见各式各样的商业海报或者广告,草坪上遛狗的大妈悠然自得。那种在中小学可以听到的琅琅书声在大学里却寥寥无几,大学怎么竟然不如小学?这些大学生们都不读书么?我很困惑。
  在正式开始上课之后,我更加见识了大学里很多人是怎么样上课的:早晨上课铃响了之后有很多人穿着拖鞋边吃早点慢悠悠地晃进教室,吃完早点后看看上面的老师,讲得没意思,于是趴着再补一觉。有的学生干脆一睡不起,大学里有句话是这样流传的:“一觉醒来一看表十点了,继续睡到十一点半,起来连早点、中饭一起吃了。” 晚上十一点后,应该是夜深人静、正值休息的时候,如果你此时走进大学里的男生寝室,你绝对可以看到他们的**才“刚刚开始”,打游戏、玩麻将或者是看武侠小说,好不热闹。鲜见一起读书、共同讨论人生智慧的场景,相反可以看到很多的大学生去网吧包夜,或者在寝室联机打游戏,他们的日常交流沟通内容就是游戏,以至于很多学生迫不得已,为了和同寝室的哥们“打成一片”而“学习”打游戏。游戏已经成为了大学里男生的主要“学习内容”,而且不少人发奋用功地学习了四年。
  当我第一次在高我一级的学长寝室楼里看到凌乱的宿舍,散发着异味,一抬头就会看到一个蓬松的脑袋和迷离的眼神,我的灵魂被震撼了!我的心中真的不敢相信,这就是武汉大学的学生?空洞的眼神昭示着灵魂的无知和内心的空虚,在终日游戏的日子里打发自己的青春岁月!这是大学生么?这些人就是“为中华之崛起”而努力学习的新一代?我的内心里有一个强烈的声音告诉我:我绝对不要成为这个样子!
  我的一个同学,从大一到大四,四年的时间,除了考试和教室见个面,其他时间全部在寝室打游戏或者看武侠,反正大学里也没有人管。后来因为挂科太多被学院劝退,家长过来求情延缓时间,但于事无补,游戏照打不误,直到大四时无法毕业。另外一个同学,也是因为打游戏挂科太多被劝退,母亲来到学院跪在学院领导面前说:“我自己在家里吃剩的菜叶在供他读书,求你们给他一次机会吧!”当时我听到学院领导讲到这样的事情的时候,我的内心很受震撼。父母吃菜叶供孩子在城市里打游戏,混日子?还要求情“给机会”?给他继续游戏的机会吗?都说可怜父母心,我想起我辛勤劳作的父母,我想起那千百万把孩子送进大学的天下父母,他们都以为自己的子女在大学里“努力学习”,辛苦地赚钱,无私地供养儿女“上学”,让他们解除“后顾之忧”,不用担心生活的问题。殊不知如今大学校园里,有多少人是在游戏人生。用我在西安电子科技大学一位同学的话来说:“如果他的妈妈来在大学住一个星期,就一定会让他退学回去”。因为在中国“上大学”,可能是人生中一段最轻松愉快的时光了。大家可以游戏,看电视,逃课,武侠小说,这是很多大学男生的全部生活。女生呢?看韩剧,不少女大学生的主要学习内容就是看韩剧等各种连续剧,感情剧,一部接着一部。你能想象这就是“我的大学”么?很不幸的,这一切都是真实的,而且就发生在武大这样的名牌重点大学里。这些人考上大学的时候都是家里的骄傲、很多同学眼羡的对象,可是为什么他们在风华正茂的青春时代里,行为如此令人费解?当时的自己不得而知。当然,并不是所有的学生都这样混日子,大学里还是有很多人依然比较用功地学习,但是他们也一样困惑:让他们努力学习的原因主要是“恐惧”和压力:怕找不到好工作,怕考不上研究生。大家都听说就业很困难,武大每年找不到工作的毕业生都很多,因此不敢“放纵”自己。但是很少有学生努力学习是因为追求智慧,追求真理,为国为民而学。这些用功的学生虽然没有“游戏人生”,但是却生活在沉重的压抑心理状态下,思维往往呆滞,慢慢地走上一条被大学生们嘲笑的“越学越傻”的“傻博士”道路。实际上,每年大学里自杀的大学生,往往不是“不用功”的“坏学生”,而是这种心理严重压抑,用功学习的“好学生”。他们一样,从一进大学开始就碰到很多无法解决的困惑,同时被灌输着一些所谓“正确的发展方向”,他们只是愿意服从这些“权威结论”,以自我的压抑而不是以心灵的呼唤来“学习”,这难道就真的比“玩游戏”“看影碟”更好吗?大学的学习到底是要达到什么目的?大学生们为何都迷失了自己的理想。
  首先是专业的学习让人迷惑:很多老师照本宣科,大学里面真正关注教学、关心学生,有上课水平的老师越来越少了,不知道老师都在忙些什么。
  老师的本职工作应该是传业授道解惑,可是有的老师一个学期学生也见不了几次,派他的研究生来上课。后来我才明白原来他们都在忙着自己的项目和课题。大一的时候,我们通信工程专业有个博导带物理,学生的评价是这样:“还博导呢,都博成个啥了?讲得稀里糊涂,还经常不来上课。”。大学选用的教材令人费解,明明有很好的全国通用教材,比如高等数学的同济五版,却偏偏要选用自己学校编的教材,艰难晦涩,连选用的习题都是历年研究生考试的数一类,可能是编排教材的老师想提前让我们进行考研准备吧?后来才知道学校选用这种“自编教材”的原因,是老师们因为要“评职称”。需要“科研成果”,就东拼西凑的乱编一些“教材”来“完成任务”,这种放到书店里根本没有人会要的垃圾教材,他们就利用自己教学的权利,发给大学生们上课用。据说老师们也很可怜,每年都要完成所谓的“科研成果”,要写论文,出书来完成任务,否则就可能降职。有些老师没办法就自己花钱在外面找刊物发表文章,这种可以不花钱出教材,让学生买单的事情也很容易理解了。
  大学里的学生生涯,除了要求学生的专业学习之外,鲜有启迪心灵的声音,更重要的是缺乏指导大学生人生发展与定位的课程,能够让大学生明白自己为什么学,为什么活的课程。我自己学习的专业是电子信息科学类,和很多同学一样,我在必修的公选课如高等数学等认真学习,但是我在每天的专业学习之外内心十分彷徨,我不知道这个专业适合不适合自己,不知道这个专业意味着什么?不知道这个专业的社会发展方向和主流是什么?也不明白这个专业培养的目的是什么样的人才要求?我不知道该怎样进行大学的学习,更不知道前面的路在那里。我该怎样去一步步实现自己的理想?我碰到过很多的大学生也是如此。他们对于自己所选择的专业了解甚少。其实我觉得老师也根本不了解这些专业到底要做什么,后来知道大学里的管理人员,看专业叫什么名字容易吸引学生,就改个名字。看什么专业热门好找工作,就赶快“上马”一个专业,拼凑一些“课程”出来糊弄人就完事了。很多学生只是为了就业的方便而“选择专业”,但是当他们真正想去定位自己的时候,就反而陷入了“专业思维”而不能自拔。多数人只是为了一份工作而读一个热门的专业,却忘了去关注自己的兴趣、爱好,甚至综合能力的培养和理想的思考。
  《大学重建》让我开始了解大学的起源、存在的意义,那就是大学应该是一个社会的良知和思想发动器,大学应该为这个社会培养具有正义、勇气和智慧的学子,在他们走上社会之后能够有能力去逐步改善这个社会中不好的东西,促进社会的发展,并不断致力于人类物质社会的改造,以及科学、艺术文学等精神文明的探索和提升。我听到了一些激动内心的声音,也似乎抓住了一些东西,但是我的内心依然彷徨,方向不明确,理想似乎越发遥远,而不知如何下手。同时,为什么我们的大学会是这个样子?为什么这么多的学生缺乏精神思考而且没有老师指引?除了在一些讲座上偶尔能够听到一些激动内心的声音外,为什么大学里的老师讲完课就像是打工混日子,无趣无内容,讲完就走人?为什么大学老师从来不与学生探讨人生智慧?为什么我们这么多的大学生对此熟视无睹?这些问题我不得而知,而我自己也在从事学生干部工作的道路上,碰到了更多的困惑。


  二、为什么要辞去团委副书记?


  大一时我参加学生会新闻部,然后做部长,和一群志气相投的朋友激扬文字,度过一段难忘的日子。在大二下的时候,成功竞选为分团委副书记兼学生会主席团成员。然而在半年后,我就毅然辞去了这个光鲜的职务,你可能会很惊讶,我不是有“总理的梦想”么?为什么要辞去呢?这可是走上“官员之路”的正途呀?在我最开始做学生会一个小小的部委时候,我只是抱着开阔眼界、锻炼自己的想法。到了后来做部长,在我的本职工作之外,我开始思考我做的事情作用在那里?到底能够做那些有价值的事情去服务同学?大学里的学生有很多的问题需要引导帮助,就像我自己内心就有很多的困惑需要解答,学生会做得这么多活动能够解决了么?
  没有。从我进学生会开始,我就抱着相机在各种各样的活动跑着,班团会、运动会、文艺比赛等等,在开始我很兴奋,因为生活很充实,活动的确还比较丰富多彩。但是慢慢的,我的内心开始不明白,我发现这些活动组织了、举办了、精彩了、笑过了,却没有更多的智慧启迪,似乎只是一个“政绩”的记录。那些游戏的大学生继续游戏,我内心对于理想的迷惘更没有在这些活动中得到解答。于是我开始不明白,为什么要花很大力气很多精力组织这一些形式上的活动,而不去关注学生真正的问题、做学生和大学里真正应该做的工作?那个时候我还是学生会的新闻部部长,在面临换届的时候我想过退出,我的内心已经隐约地告诉我这个地方不适合自己。但内心那个朦胧的梦想让我思考:如果我的“地位”更高一些,“权力”更大一些,如果自己可以领导团委和学生会,是不是就可以去做一些真正有意义有价值的事情了?自己也可以通过这个机会锻炼自己,以明确自己的方向。有很多的学生干部就是这样一步步走上从政之路的。于是我开始努力“提升自己”:凭借自己比较不错的实力和老师的信赖,我成功地竞选为学院的分团委副书记,这可能是学生中地位最高的“官”了。
  我的内心鼓足了干劲,我要做出一些真正对学生有帮助的事情。可是当真正到了这个位置时候,我才发现我是多么的天真:各种各样的活动,不是我们能够“安排”的,我们只是按照“上面老师”布置的既定程式和内容去走,想要改变其形式上的作用几乎不可能;学院的老师有自己的安排,校团委的领导有自己的想法,一切都要达到一个目的:活动要精彩,形式要多样!可是没有一个人去思考这样的活动带来的实际意义在那里。我发现自己更加没有个人的“自主权”,必须要面对更多的无聊会议,要去组织很多无意义的活动,这些会议、这些活动大多数对于服务学生或者实现自己的理想都根本没有什么作用,更没有办法去解决我所碰到的诸如沉迷网络游戏、缺乏精神风貌的现状,我甚至还失去了思考和学习提高的时间和空间。
  我的内心不明白:为什么我们不能针对性地去解决学生中切实存在的各种问题?为什么不在他们沉迷网络与游戏时加以规劝和引导,甚至采取一些强硬的措施?难道非得等到他们挂课后给予处分、开除学籍么?更有甚者,与其他学院的一些学生干部打交道后,我发现大学学生会里面的学生干部,有不少本人就是“游戏大学”的优等生,但是他们却因为和辅导员老师关系不错而成为学生干部,来帮助老师“管理学生”。这样的学生干部能够引领学生走向哪里?同时,这些人似乎非常自信自己是一个“精英团体”,个个都感觉良好。学生干部中开始有很多的饭局来“拉进”彼此的关系,喝酒甚至吸烟,所谓的“烟搭桥,酒开路”这样的话,我第一次就是从学生会主席的口里听到的,我很困惑,这是在读大学的有志青年学子么?这就是要引领国家未来的“精英集团”嘛?我们国家就缺这样的“人才”吗?
  当面对着这样的现状的时候,我的内心开始痛苦:我可以选择若无其事尽自己最大的努力做下去,反正都已经做到了这个地步,熬一两年就会有各种优秀的荣誉、保研的机会,通过这个平台可以一步步走上从政之路。但是,我也开始明白了,无论我将来的“地位”有多高,“权力”有多大,我都无法实现自己的理想,我是一个人在与一个庞大的,堕落的,只关心物质利益和为自己捞好处的集团体系作对。我如果想当上“总理”或者其他能够有决策权的位置,就必须跟他们一样混下去,否则早早就会被这个体制踢开。但我真的希望这样么?如果我把宝贵的时间都花在了一些根本不能起到实际作用的事情上,来收获一些所谓的荣誉和好处,我内心的困惑将怎么办?我之后的道路该怎样继续?难道这就是我的理想?
  在经历了深入的思考后,任职半年我就毅然申请辞去这一职务。当时学院的老师很惊讶我的举动,在明确我执意要辞后,非常好心地建议我可以挂名不做事,这样在大四时候就可以获得保研的机会。我不愿意占这个便宜,告诉老师,既然要走就走个彻底,不需要挂名,我的内心不喜欢这样的方式。
  于是,我很高兴地脱离了很多无聊的“学生工作”,回到了没有会议,没有那么多我看不懂活动的自由日子。自己读书、听讲座、听武大的“周末艺苑”,让自己的内心自由自在地成长。我努力去重新定位自己的理想,因为我发现从政似乎不适合自己。剩下来的选择还有两个,一个就是大家都很热衷的,也是很传统的“实业救国”之路,我可以去帮助我们国家成为一个经济强国,也帮助自己成为一个“经济英雄”,做“李百万”。 另外一条就是冷板凳的“学术之路”:考研,攻博,成为一个学者。我很敬佩经济学家林毅夫先生,当年作为热血青年,做为一个台湾军官,由于反对蒋家王朝的政治腐败,他“叛逃”到大陆。他当然可以享受“义士”级的待遇,在我国的“party政军”系统里快速地升职。但是,他当时叛逃台湾,绝对不是为了谋取物质利益,而是为了心中的热血理想。我想他后来离开政治圈子,走上学者之路,是不是跟我一样,发现在中国“从政”不能解决“为人民服务”的理想,只好去研究学问,去当学者。否则如果他叛逃的目的,仅仅是想当一个学者的话,当时的台湾条件更好,所以一定有他的难言之隐。他现在已经成为了世界经济学界最好的学者之一,还被提名诺贝尔经济学奖。
  到底那条路更有意义和价值呢?我努力去大量阅读,努力去思考,去发现各种线索和事实来帮助我决定,去解决我内心所有的困惑。


  三、读懂“大学”,我发现“做学问”在大学也是一条走不通的死路。


  我真的能够专专心心去做一个学者吗?像林毅夫那样?在不断地阅读和思考中,我对于大学的认识也越来越多,我也开始明白为什么这个曾经安静和充满追求智慧风气的象牙塔越来越千奇百怪。商业中逐利的浮躁气息充斥着整个校园,学术与商业的挂钩和教师职称评定的畸形化,使得大学校园里越来越多的老师不重视教学而忙于自己的项目,忙于发表论文。因为有了论文,有了项目,才会有职称和金钱,才会有房子、车子和各种名誉,这样的老师那里有时间去传业授道解惑呢?但是现在的大学校园里,基本上都是这样的老师。因为“理想型”的老师注定要被现实“淘汰”。别的学校不了解,但是全国有名的易中天,在武大的时候却因为个性独特,不愿流俗而被排挤,出走厦门大学。后来是学生们敬仰的武大四大名嘴之一的哲学教授赵林也要离开武大,引起学生轰动。后来据说校长看民意沸腾,才执意挽留赵林老师,勉强留了下来。但是根子上的问题并没有解决,因为我最近又听说专注学问的知名哲学教授邓晓芒要去华工。一个文科教授,却要离开以文科着名历史悠久的名牌大学,宁愿去一所工科大学任职,武大到底怎么了?珞珈山还是个做学问的地方吗?四大名嘴的尚重生教授也说:当年与他一起留校任教的早期很多有才华的老师,都离开武汉大学了。而且很多离开了大学,离开了学界。难道在中国,学者之路也同“从政”之路一样,是一条不可行的“梦幻之路”?中国之大,放得下一张安静的书桌吗?我很不安地探讨自己从事“学问之路”的可能性。越来越多地发现:所谓的“名牌大学”里,真正的学问根本没有地位。
  学校缺乏真正的教育导致了社会上很多人盲目逐利、精神空虚、各种社会问题曾出不穷,传统文化精髓遗失,后面两者又反过来影响着学校的教育,如此的恶性循环回把我们带向哪里?我们的后代将会生存在一个什么样的社会里?
  究竟是这个社会在疯狂地走向一个危险的境地,还是我是一个疯子在危言耸听?
  为中华之崛起做教育
  考虑到如此的地步,我对于自己做实业的想法又发生了深深的怀疑,我对于自己,对于这个社会的生存发展产生了深深地担忧。一百多年前,梁启超先生曾写下《少年中国说》,一百多年后的今天,我们仍然面临着同样的问题,而且更加严重。只有从教育上去入手,培养优秀和有良知的公民及社会领袖,我们才有希望去改变我们社会中丑恶的一面,才能传承我们的文化,我们的子孙后代才会健康、幸福地生存在这块土地上,才能自豪地说:我是一个中国人!
  因此我决定走进大山,去一个小小的私立学校做一名普通老师,学习中国博大精深的传统文化,习武修身,传播智慧。为我热爱的这个国家,为中国的孩子和未来,也为自己,去做一些真正有价值的事情!因为唯有文化方能立国,唯有真正的教育才能树人!唯有智慧方能让一个人拥有真正的幸福,让一个社会真正的和谐,让一个国家真正的强大!

 


  (注:没有想到文章受到这么多人的关注,在此说明下——由于体制内教育的失败,我不可能加入任何一所官办的应试学校来实现自己做真正教育的理想,而选择了在大山里的这所私立精英学堂(别误会,不是农村支教,那样我再努力也只是为体制培养几个低级打工仔),不提学堂名字的原因,是因为避免有人说我是商业炒作(毕竟是私立的),玷污了这个神圣的教育理想。同时,这所学堂目前因为超前的教育理念,虽然规模不大,但影响力已波及全国,她必将成为中国未来先进教育的一个范例,因此我也不想借名生辉,借学堂出名。我更愿意贡献自己的一份力量,通过自己踏实的努力来让学堂因我而更荣耀而非相反。希望大家理解。
  另外,我开始新的工作才两个月。在这里,我第一次尝到了“挫折”的感觉,相对于我一贯的“顺风顺水”,我在这里明显感到了自身能力的不足和思想的浅薄。相比一起工作的,跟我同年毕业的同事和朋友,我感到了实实在在的差异,我需要有更多的努力来提高和完善自己。但是,这反而让我更加高兴,更加认定了自己选择的正确:这是一个可以让我不断提高的地方,这是一个可以让我实现自己理想的地方,去实现自己的教育强国之梦----去不断提高自己和需要我帮助提高的人。

 


  写这篇文章目的有两个:
  1. 能够唤醒大学里沉睡的一部分人去思考自己的人生而非随波逐流、人云亦云,自助者天助之。
  2. 引起更多的人对于教育的关注和反思,因为这关系着我们每一个人的幸福。我们不能因为老师、大学和社会对我们不负责任就放任自流,相反正因为学校和社会没有为我们负责,我们更要加倍地为自己负责,更要认真地思考和选择自己人生。如若能达到此两者,足矣,谢谢各位.)

我曾经做过三年人力资源招聘,也见过一些简历和本尊,甚至因为两个人与BOSS争执过,便于区分就叫他们AB吧。

A是应届毕业生,犹如当年刚毕业的你我,青涩稚气梦想高远,说起未来一脸天真满腹激情,我现在还记得他当年应聘的样子,短袖白衬衫休闲裤,裤管下是一双大大的舒服的休闲鞋,我问他为什么要做营销咨询,他眼里奔腾过一阵兴奋:喜欢啊,这个专业越学越热爱!

A是上午最后一个面试者,我送他下楼,前台等候区坐着一名清秀的长发女孩,一见他便高兴地迎上来,对我羞涩礼貌地微笑,两个人冲我挥挥手,手挽手有说有笑地离去,留下一对清爽的背影。

A的笔试成绩很高,缺点是没有工作经验,而营销咨询相当于客户的培训师,没有几个经验丰富的客户愿意听初出茅庐的大男孩瞎掰扯,而且当时我们只有一个岗位空缺,于是BOSS多方邀请约来了B

对于B,面试更像走过场,八年500强工作经验,西服合宜,袜子与一尘不染的皮鞋保持同色,手臂垂直时衬衫完美地露出西装袖口一厘米,他时常反客为主地提问,展示流利的演讲与口才,的确,他逻辑缜密态势语言得体,具备良好的职场基本功。

不过,他的笔试成绩并不高,八年里,跳过三次槽。

BOSS很满意,认为他是能够折服客户的项目经理储备人选,我劝BOSS再考虑一下,背景调研时,B曾经的同事、上司对他评价谨慎,认为他能力很强,不缺乏搞定工作升职加薪的野心,只是,无论别人的评价还是自己亲身的感受,我都察觉不到B发自内心的对工作与伙伴的热情和友善——就好像很多礼貌周到的人,他们的客气仅仅为了展示良好的教养,而不是发自内心的尊重。后来很多次加班中,B让自己美丽的女朋友无辜地等待4个小时以上实在无法让我认同——体谅的男人,会合理安排工作,绝不会无视钟爱的女人的时间成本。

出于项目运作考虑,BOSS依旧以不菲的薪水请来了B,同时采纳了我的意见,录用了A这样成长性很强的应届生。

当一切专业、技巧与方法都无从优化选择的时候,直觉往往起了关键作用,我的直觉是,A目标性清晰,为了热爱的事业可以付出巨大努力;B目的性明确,为了企图心如愿,可以不惜一切代价。

而职场中,野心与自制成反比的人,或者过于炫技而忽略本真初衷的人,非常可怕。

很多决定的影响,往往要放到较长的时间段里综合考量,尤其,工作与生活原本就是场马拉松。

我曾经问过一位跑马的朋友,怎样坚持跑过42.195km距离,他睁大眼睛看看我:为什么用坚持这个词,而不是热爱?跑步是禅,是安静的思索和修炼,是场独自旅行,绝不是凭借毅力和勇气甚至到达终点的野心维持,而是发自内心的热爱。

这个热爱马拉松的人,在自己厦门、合肥、郑州寸土寸金的城市综合体中,做了个最亏本的买卖——每个商业中心最好的位置都留给了书店,纸的时代书店几乎占据了他每个商业中心5000平方米的黄金位置,儿童图书区有滑梯般的座椅和海盗船似的游戏空间,女性图书区有便于自拍的精巧景观设计,文学区有方便交流的课桌,哲学思想区有安静冥想的藤椅,甚至,每一本书都以网络折扣销售。

除了热爱,没有任何一种野心,可以如此长久地做到虔诚和呆萌。

我回忆做财经记者的日子里采访过的行业先行者,听到最多的词,真的不是企图心,而是脸上瞬间光彩焕发眉飞色舞的对工作由衷的喜欢和投入,这种感情动力支持他们做了很多匪夷所思的事,比如每天早晨430起床坚持15年,貌似孤注一掷离开成熟行业投入新的领域,给出天文数字般的股权馈赠,不可想象的阅读量和记忆力。

投注真情实意之后,对于事业和生活的理解,便不再是庞大的产业、账户上的数字、奢华的居所、头等舱机票,而是听从内心的声音。

很多以野心为驱动力的成功学拥趸,或许无法参透,野心虽然是获胜的特效药,热爱却是奇迹的出发点。

事业、生活、爱情、婚姻、友谊,莫不如此。

只是,我们在很多方面倾注了过多的野心,却遗忘了原本的热爱。

比如,我们在社交场合觥筹交错,为了特定的目的结识某位关键人物,一旦目的达成,这个人往往也从生活中消失,长久傍身的,还是那些三观一致多年积累的真心朋友;

我们或许为了面子和虚荣追求过当年的校花校草多金男白富美,却没有问过自己的真心,条件的匹配真的大于心灵的共通吗,爱情中掺杂了太多的企图,便很难感受纯粹的幸福;

我们也会为了高薪和发展去做一份谈不上多喜欢的工作,朝九晚五填满日子,到手可以养家的酬劳,却在日复一日的敷衍中与梦想和激情渐行渐远;

我们还会在婚姻里不停攀比,有了房子想要大房子,有了车子想要好车子,却忽视了自己追求的是幸福的真相,还是比别人幸福的野心。

B三年后离职,走时处心积虑带走不少重要资料,成立了一家同样的公司,我经常在各种EMBA课程班、行业交流会上看到他的名字,他的公司始终不温不火,客户提到他常常微笑着说:企图心不小。

他身边的长腿漂亮姑娘虽然经常换,却都是一个款型,像黄金单身汉的标配,很难维持一段稳定的恋爱关系。

A在公司工作了七年,从项目专员做到项目经理、项目部负责人,业余时间考了MBA,离职后自己创业,很快在新的行业闯出一片天地,现在是两个孩子的父亲,太太是当年在前台等他的那个姑娘。

我还记得当年他说喜欢啊的样子,以及手牵手一起离开的背影。

野心太大的人,往往起步的时候心就输了。

那些野心成就不了你的,热爱却可以。

 大家下午好!首先我得回应一下北大光华管理学院的张一弛教授对我的夸奖,说我是先知,我确实是先知。我想举中国一句古诗,春江水暖鸭先知。做中国创业的鸭先知也不错,另外我想回应一下张教授,我是北大校友,不是准校友,这是我四天之内第三次来北大,礼拜日在大礼堂,礼拜一在教室,第三次在这里,也许我做完基金,以后会在北大做一个老师。

  我在北大是83年到87年,北京团委干了整整四年多,我是旁听生是错误的。《创业家》杂志一定要把工作做透,别搞错了哦!我确实在大学期间在北大旁听过课,听过很多好的讲座,在那儿沐浴了北大的精神。因为听了北大的课,喜欢北大的氛围来到北大。不仅北大给了我北大精神,五四的风范,给了我知识、理想这些东西,未名湖永远荡漾的春水和秋水。在北大遇到四个人,这四个人不仅深深影响了我的人生,也影响了世界历史的进程。这四个人是俞敏洪、李彦宏、王强、李克强,李彦宏是北大团委的,克强是北大团委的书记,王强是北大艺术团的团长,俞敏洪是北大艺术团的观众。跟俞敏洪、王强合作到今天,一生合作,北大不仅给你知识、理想,同时给你团队,给你同志和朋友,给你创业的力量与资源,所以来到北大,对我来说最高的荣誉,也是一个终极的理想,我们创业过,帮忙一代又一代中国的青年学生追求他们的理想,我觉得把我们的经验教训,栽过的跟头,获得的智慧跟大家分享是非常重要的。

  在我心目中北大是天下第一的学府,曾经北大除却燕园不读书。作为北大的老师、学生,是个人的骄傲,但是也是一个社会的责任,也是一个时代的寄托。在这里,应该走出未来的柳传志、李彦宏、雷军,如果不是在这个教室里,一定是在隔壁教室里或者隔壁的楼里面。在北大校园里应该掀起浓浓的创业氛围,创业的追求,当然也要带来严谨的创业的智慧,最后能够帮助大家走上创业之路。

  现在是14年9月底,在去年9月底的时候,习近平总书记、李克强带着政治局班子到中关村,李彦宏、柳传志、雷军给他们做了汇报。这个意义重大,这证明最高领导对最底层的创业开始了前所未有的关注,10月8号我到上海参加创业周活动,习近平总书记给他们写了亲笔信,最高领导对大学创业如此重视,如此鼓励。后来也在去年,李克强总理讲一个大学生毕业办书店遇到种种世俗的刁难,最近李克强也是另外一个演讲,达沃斯演讲在天津,要掀起平民创业,草根创业的浪潮。所以整个创业氛围,创业环境前所未有的好,所以大家一定要抓住机遇,要破除戒律,要打碎恐惧,勇敢的跳入创业的大潮里面去,这真是一个前所未有的创业的黄金时期。

  当时大家知道的是政治局委员来中关村参观,不知道另一个事,中关村管委会的领导在这个活动结束了以后去了真格投资的一家公司,他说我早就知道你们,我现在非常后悔的是没有向领导推荐你们这个项目。当时他们项目只有六七个人,开始了四五个月,但是他说这才是真正的中关村精神。当年李彦宏50万美元,在种种质疑非难和幸灾乐祸的环境下,启动了他们的创业历程。

  中关村的领导说我明年如果有机会,一定要把你推荐给全社会,包括领导,包括社会,这个创业机构已经有两年了,复旦毕业的,在布朗读了博士,在谷歌干了七八年。他做的产品叫做智能视频,是在颠覆今日所有的安全监控系统,要使它智能,像人脑人眼一样判别。他能不能成功呢?不一定,他失败的几率要比他成功的几率高的多的多,但这就是中关村的精神,也是真正的创业家的精神。所以在这种情况下,每个人都应该把自己的想法发挥出来。整个创业的氛围,整个创业的观念,整个创业的条件,包括天使投资人,包括《创业家》,全社会对创业者现在是前所未有的好,所以大家一定要抓住这个时代。

 创业者永远不是失败者,为什么?因为你只有转型,没有失败。当然只有放弃也没有失败,放弃是你选择了轻松愉快的工作,你坚持下去,你总能找到你想要的,所以创业者不会失败,我们有无数这样的例子,如果真的失败了以后,几个哥们凑在一起又诞生一个伟大的企业,或者你加入一个企业,高速成长的企业,成为他们联合创始人,成为他们核心的创业者,所以创业是不会失败的。追求自己的梦想,实在不行,再去找一份工作也可以,干的差不多,再去创业。

  我想讲讲最宝贵的,我很少说的,就是我自己创业的一些经历。大家看到马云成功,看到俞敏洪成功,有一次一个洋人在北大读中文,后来在真格基金做过一段工作,他说一句话,他说马克成功,使得我们整个一代人变得像侏儒一样。我说那你怎么看这个?我们唯一的就是要追求更高一点的目的。现在想想马云成功了,马云市值是马克的三倍,马云的成功,让一代创业者都变得像巨人一样。这个时代到来了,从党和国家领导人到那些草根创业者,一无所有的创业者走过的道路,真的是我要歌唱这个时代。

  我为什么投伏牛堂张天一

  我自己创业,我还真的没有系统的回顾过。但是我现在讲一讲,就会给大家带来一些思考。我在22岁的时候,那个是国立大学还没开放,改革开放还没开始。那时候我想干吗,22岁到大学读了两车书,没地方去。那时候我在想什么?因为开个混沌铺不可能,那是要管的,怎么办呢?就想到一个工厂里去打一份工。只有改革开放兴起了以后,我们才有了一个完全发挥自己创业野心的梦想。

  22岁这时候中国大学开放,我考上了中国音乐学院,很遗憾,不是北大。那时候读5年,然后就到了北大,27岁才来北大,比在座所有的同学都年长,你们27岁应该都读完博士了,做助理教授了。带着沮丧的心理来到北大,第一个朋友就是俞敏洪。为什么呢?因为我碰到老俞在北大念几年,各大高考状元面前,老俞22岁上大学,高考三次失败,我觉得终于遇到知音。而且我当时22岁上大学,是因为文化大革命,不是因为弱智,俞老师是22岁上大学绝对不是因为文化大革命。在北大俞敏洪说我要干一个事,我要办一个杂志,我说天使投资在哪里?他说我妈妈是农民企业家,他准备拿一笔钱出来,很伟大,老俞就从北大杂志开始,记入了历史。这个杂志他是不赚钱的,用现在时髦的话叫非营利机构,或者叫社会创业。但是就是这个杂志,打开了俞敏洪的社交圈和视野和对未来理想之路更高更远的追求。

  在音乐学院五年期间,其实我就开始创业了,创什么业呢?我是音乐学系的,我在音乐学院发现一个市场需求,很多学校请我们讲,讲如何欣赏印象派,如何欣赏歌剧,我们讲着讲着发现许多学校给我们派车接送,讲一次相当高的报酬,两块人民币,时间长了三块。俞敏洪在中国合伙人那个情节很真实的,别人下海,我干吗下饺子,这是一种变相的报酬。我们那时候一节课能够挣很高的工资,所以后来我们做了一件事,整个音乐学系21个人,包括现任中央音乐学院的院长,当时我们做了一个菜单,就是一个价目表,什么课,谁讲,多少钱,当时我们已经市场化了。在那个社会氛围下,其实我们已经开始创业。

  这个故事告诉你们什么呢?创业万丈高楼平地起,创业做什么,做你最擅长的事。你看见了市场机会,那个市场就属于你。你一定要看到只有你能看到的东西,当然只有你这样的人才能看到的东西。并不是说徐老师,我们要一个机器人,你是搞这个的吗?美国人搞的特热门,我想搞这个,你学的是这个吗?你的同学、朋友,俞敏洪、王强是做这个的专家吗?我们已经开始了成功的创业,那时候有一个老师告诉我,小平你毕业了就干这件事,你就住在音乐学院旁边,把音乐学院这些老师,这些获奖的人组织起来,就是全国各地各种课。我后来到北大团委搞吉他班,搞京剧班,搞流行歌曲班,电子琴班都搞过。外国人教钢琴,同时讲英文,英文和音乐一起讲了,效果非常好,讲座、乐器、英语,这个业务就是顺藤摸瓜的走下去。这一切在于你能做什么,这是创业者应该要真正思考的问题。后来我们这个创业没有做下去。

  后来到了北大,我有一个特别强烈的创业冲动,我们想搞一份杂志,介绍当代文化、艺术、思想、哲学、心理学的一个杂志,而且我为此付出了两年的时间,在北大。但是没有成功,为什么没有成功呢?现在想想,我来北大我最爱这个东西,我想做这个东西。但是出版,你想想出版这件事,它不仅是有思想才行,你要找一个懂得出版的人,懂得发行的人,懂得印刷的人。财经天下,人物周刊,这个都跟我早期的投资有关系,但是做的人是什么人?京华时报的老总,是南方日报的老总,是这些人在做。所以你爱什么,你就可以把它做起来。最后,当我在总结这个故事的时候,96年我回到新东方,立刻迅速腾飞,为什么呢?我有资源,这个资源就是北大学生的资源,俞敏洪这个资源,王强同学的资源。我住在新东方楼上的对面,我给学生做咨询的时候我心里是紧张的,我凭什么决定人家的未来,去哪个学校,读什么专业,什么时候走还是不走,我在北大五年就是团委的干部,学生活动中心的主任相当于。所以我跟学生打交道,既然指导过那些最优秀的青年学生,所以当我站在新东方咨询座位上的时候,我信心百倍。背后又有俞敏洪、王强的支持,所以就做了下去。

  我想创业你要怎么做,有三个东西,第一个问一下你会什么,第二你爱什么,第三就是你有什么资源。这三点你如果清楚了,你为之奋斗,如果跟别人不一样的,就可以。目前最热的90后的榜样,北大法律系学生张天一做的是湖南米粉,他本科学的是外语法律,研究生读的是法律硕士,我说为什么做这个?他说我爱这个,我说你会这个吗?他说因为我爱这个,所以我就拿出我法学硕士的这个智商,来研究这个。我曾经说你是不是要请一个烹饪师,他说不,我就要把我心中所爱做出来,我说你到底样什么东西?他说他爱的是家乡的滋味、母亲的滋味、童年的记忆。要知道我听了以后,当场说,我们投了。为什么呢?他使我想起了星巴克那个创始人,他是卖咖啡机的,到了西雅图看见卖咖啡机的这个人就是星巴克的创始人,他说你为什么不开咖啡饮料呢?而那个人年龄已经大了,他不想再冒险了,最后经过各种各样的波折,他终于把这个店给买了下来。他说我回到纽约,我就难以忘记那个咖啡的味道。麦当劳的创始人53岁卖纸杯的,卖到这个店里去,结果发现这个汉堡是如此的美味。回到芝加哥就是忘不了这个东西,张天一就忘不了童年的滋味,这是真正创业的一个了不起的动力。后来我问他,我说你打算一辈子做这个吗?他说我不知道,不好说。但是我会继续把这个我所爱的这个事情做下去,一直做到让所有的湖南人爱辣的人把我的面吃到山穷水尽,我说那好,我们投了。我相信他在全国能开一万家,你先把常德占领,再把湖南占领,再把川湘、云贵占领,这是一个极其伟大的事业。

创业最难的是什么?就是许多人不知道从哪起步,其实他忘记了什么?我们做人做事是要回归自我。当你创业的时候,你要回归自我,你到底想做什么东西。我礼拜一演讲的时候,一个北大学生他要做什么呢?他说四川某一个地方的,他要做的东西是豆精,他是全国生产的中心,我相信这个学生也是家乡的滋味,也是母亲的滋味,也是童年的回忆。如果他把这个事做起来,他能做的非常好。

  俞敏洪创业,新东方今天的规模不可思议,有三百万学生。新东方早期创业者,当时广告就是一张纸,现在是两万七千个产品,后来怎么压缩,怎么精简,到了七千个怎么也下不去了,怎么做起来的?很简单,俞敏洪是北大英语老师,要挣点钱出国教英语,挣钱多了就开了一个小班,一步一步走下去。有一次我演讲,一个学生是北大电子系的,讲完以后,他也想做一个东西,显示屏技术,但是不幸的是我不在,结果他就自己回去做了。在三个月以前我在一个会上,他告诉我,红杉已经给他投资了,几千万美元,他有这个技术。

  马云一开始做了一个杭州的新东方,请了一个外教,后来在西雅图看到了这个网络,他回来就启动了马云创世记的旅行。从这个意义上讲,95年,我回到新东方跟俞敏洪说买一个电脑,而不是上网,从这个角度说,马云是真正的先知。为什么先知?他去到遥远的地方,先发生这个事情的地方,他找到了它的模式,他就走到了今天。创业怎么起来?第一你会什么,这个东西非常重要,李彦宏会搜索,我讲讲黄怒波和小龙女的故事,小龙女她北大毕业,复旦研究生,她想结婚,这是人类最深的爱。就自己搞了一个网站,就把自己嫁出去了,然后又把复旦同室的女生,同级的女生,整个复旦的女生全嫁出去了,最后创办了世纪佳缘。她成功的一个重要原因是找到了她的投资人,那个网站一段时间内大量的爱情骗子,他们倡导的是严肃婚恋网站,后来上市了。

  再举最后一个例子,大姨吗创始人柴可,创办了大姨吗这么一个软件,女性健康管理软件,他在加拿大留学回来,实际是做了四五个不同的创业项目,但是有一个特点,都是在医疗方面,因为他母亲是做这个的,他有这个资源。结果创了三四个东西,最后就做成了大姨妈女性健康管理的软件,后来一时间遇到极其激烈的竞争,这时候他有什么呢?他有真格基金,我跟王老师走过去说,女性的健康为了什么?幸福,幸福最高的标志,心灵的自由,女性这样一种特殊的健康的需求,你要给予她自信,给予她一种骄傲,创建一个女性自我认知的文化。所以他们一时间做了很多事,包括建了姨妈庙,倡导搞姨妈节,一年一次姨妈节,什么时候呢?三八妇女节,八三姨妈节,关注女性。同时还倡导搞每个月一次请假,后来他发一个微博,上百个企业家响应他,一个月给女性放假一天。他倡导搞成一种文化,搞成一种民俗,搞成一种生活习惯,这是最高境界的创业。但是作为一个普通的创业者你不一定能看到这个东西。

  每个人会问我创业做什么,或者问老师这个方向怎么样,这个方向很好,但是一定做不成。创业种种因素结合起来它就属于你,不属于别人,你就必须辞职,你就必须义无反顾的无悔的投入,而不是问人家这个怎么样那个怎么样,可不可行,你一问就完了。他一定是你的教育,你的工作,你的同事、朋友、父母、社会关系一个总和,所以我给创业下一个定义,创业是你人生资源总和的爆发。俞敏洪他没有社会关系,什么都没有,仅有的关系是同学们全出国了,50个同学49个全出国了,最差的一个人辗转去了匈牙利,你想老俞多么孤独,但是他有什么?北大英语老师就是一个金字招牌,就启动了创业。这个定义还是一个先知级的定义,叫做创业是你社会资源总和的爆发。

  有人经常说,比如我见到一个公司的副总裁,他很郁闷,年薪千万级,很厉害,我说你应该创业,如果你不创业的话,你拥有的这一切资源将以退休郁闷而终。如果你想创业,你引爆起来,一群人跟着你走,我觉得这是人生所有资源的一个爆发。当然这个人现在还没有创业,我就希望他去创业,新东方二把手陈向东老师辞职了,我请他吃饭,当然我永远不在新东方内部鼓励人们创业,我还是新东方的原始创始人,但是老师辞职了,我把他当做黑马,当做牛文文黑马营的人,一视同仁对待他。他给我创办了一个好学网,创业的起点就是这样。

  真格投资标准是什么呢?三点,第一你学过什么,你做过什么,你有没有号召力,你的学习能力,你的工作能力,你有没有把大家弄到一起来的能力。一定要有团队,一般是三个,老同学,老同事,老乡,真格基金联合创始人王强都是新东方的,当然已经离职很久的人。经常有人说,老师我要怎么找团队,我说你完了,不要创业了。因为当你说怎么找团队的时候,团队是找不来的,团队是感召来的,是吸引来的。一般是这三个,同学、同事、老乡。王鑫问他有团队吗?他说有,我老婆,我现在创业失败了,只有我老婆对我不离不弃。俞敏洪创业也有两个人,他老婆、老妈,美国夫妻往往创业成功比例很高,团队第一是要有团结,第二要互补,不互补的团队一定会崩溃的。第三个团队我们衡量的标准,他们是不是有团队精神,协作是不用说的,能不能有团队精神,这是我们看重的东西。真格基金,天使投资人当场不给你投资,就不要再理他了,可以跟他保持友好的客气的交往,一般来说他不会投你了,因为天使投资人没有什么东西可以研究的,没有什么东西可比较,就在那一瞬间他对你信不信。大家知道信则灵,不信则不灵,到处去征信,调查你的诚信,没有用。

  最后我讲一下创业的理想主义,创业的理想主义是什么?就是在你想做这件事的那一瞬间,你要对得起你的那个offer。我想说承担社会责任,但是其实不是这个意思,而是要什么呢?要对你每一个客户,对你每一个服务对象,要尽善尽美。乔布斯那种精神就不用说了,对产品的疯狂,但是我说新东方,当时我来新东方的时候,那个时候也没有名,也没有传奇,但是我们提了一个口号叫什么?对每一个学生如同对一代中国青年。而对整个中国一代青年,像对每一个人一样。毫无疑问,我在新东方十年,我们践行了这个东西。甚至我们内部会有斗争,比如学生抱怨了,俞敏洪给他们赔偿多了,我们没法工作了,俞敏洪说我们关门,必须要让每个学生满意,就是这样的东西支撑新东方走到今天。餐馆好在哪里?你上次来了那个记忆就是餐馆全部的品牌价值,如果你来了感觉不好就走了。假如我是餐馆老板,我是应该把每一次接待都当做我最完美的一次接待,如果每个创业者从第一天起,无论你是做一个应用,都应该动起来,而不是找钱,没有人用。我开一个培训班,最伟大的教育企业新东方,学而思,一个教英语的,一个教奥数的,现在市值快赶上新东方了,他们就是把每个学生当成他们全部的客户,一直走到今天。当我们被创业的浪潮推动着前进而激动的时候,其实我觉得成功的机会属于每个人。80年代我在北大读过一本书,第三次浪潮,发展中国家和发达国家站在同一起跑线上了。30年过去,中国互联网并不比美国落后,中国移动互联网真的不比美国差,这是多么激动人心的。

  在今日创业,任何一个草根,任何一个平民,任何一个普通人,没有任何资源的人,你创业的机会,你登上纳斯达克的机会,你实现梦想的机会,真的不亚于任何一个高帅富,任何一个有资源的人,这是我们这个时代最最激动的一个昭示。而我本人也愿意在这个时代,追随牛文文,参与ELIFE校园黑马创业大赛,用金立手机,把创业的好消息传给所有的大学生。谢谢大家!

台湾有这么一所学校,学生年龄在15-18之间,每年三千多学生中,因违反校规校纪被校方开除的二、三百人。学校没有工人,没有保卫,没有大师傅,一切必要工种都由学生自己去做。学校实行学长制,三年级学生带一年级学生。全校集合只需3分钟。学生见到老师七米外要敬礼。学生没有寒署假作业,没有一个考不上大学的。这就是台湾享誉30年以道德教育为本的忠信高级工商学校。在台湾各大报纸招聘广告上,经常出现"只招忠信毕业生”字样。  
-------------------------------------------------------------------- 

      以下是忠信学校校长高震东在国内的讲演: 

      同学们,你们说“天下兴亡”的下一句是什么?(台下声音:“匹夫有责”)──不,是“我的责任”。如果今年高考每个人都额外加10分,那不等于没加吗?“天下兴亡,匹夫有责”等于大家无责。“匹夫有责”要改成“我的责任”,我是这样教我的学生的。所以说,现在我们大陆教育办得不好,是我高震东的责任,只因为这样,我才回祖国专门举办道德方面演讲。(掌声)“以天下兴亡为已任”是孟子思想。 

      禹是人,舜是人,我也是人!他们能做到的,我为什么不能呢? “天下兴亡,我的责任”,唯有这个思想,我们的国家才有希望。我们每个学生如果人人都说:学校秩序不好,是我的责任;国家教育办不好,是我的责任;国家不强盛,我的责任……人人都能主动负责,天下哪有不兴盛的国家?哪有不团结的团体?所以说,每个学生都应该把责任拉到自己身上来,而不是推出去。我在台湾办学校就是这样,如果教室很脏,我问“怎么回事?”假如有个学生站起来说:“报告老师,今天是32号同学值日,他没打扫卫生”。那样,这个学生是要挨揍的。在我的学校,学生会这样说:“老师,对不起,这是我的责任”,然后马上去打扫。灯泡坏了,哪个学生看见了,自己就会掏钱去买个安上,窗户玻璃坏了,学生自己马上买一块换上它──这才是教育,不把责任推出去,而是揽过来。也许有些人说这是吃亏,我告诉你,吃亏就是占便宜,这种教育要牢牢记在心里,我们每个中国人都要记住! 

      学校更应该训练学生这种“天下兴亡,我的责任”的思想。校园不干净,就应该是大家的责任。你想,这么大的一个校园,你不破坏,我不破坏,它会脏吗?脏了之后,人人都去弄干净,它会脏吗?你只指望几个工人做这个工作,说:“这是他们的事。我是来读书的,不是扫地的。”──这是什么观念?你读书干什么?读书不是为国家服务吗?眼前的务你都不服,你还能为未来服务?当前的责任你都不负,未来的责任你能负吗?水龙头漏水,你不能堵住吗?有人会说:“那不是我的事,那是总务处的事。”这是错误的。一般人最坏的毛病是这样:打开水龙头后,发现没水,又去开第二个,第二个也没有,又去开第三个 ──这样的学生,在我学校是要被开除的!连举一反三都不懂,第一个没水,第二个会有吗?你就没想到水会来吗?人无远虑怎么能行?作为一个干部,作为一个人,都要想到后果,后果看得越远的人,越是一个成功的人。一个只管眼前,不顾将来的人,不是一个好干部,不是一个有用的人。水管不关,来了水后让它哗哗哗满池子去流,仍不去关注:“反正是国家的水,不是我的自己的!”──浪费国家的,就是“汉*”!你为什么浪费国家的水?你为什么浪费国家的资源?我每天洗脸都为国家省一盆水,一年省多少水,你算算,你们学校六千多学生,每个每天节省一盆水,一年省多少水?省水就是省电,就是节省国家资源。爱国可有两种,一种是积极爱国,一种是消极爱国。积极爱国是为国家创造财富,消极爱国是为国家节省财富。国家用那么多百姓的民脂民膏来供你读书,你还浪费国家的财富,你良心何在?你上大学都如此,怎么能期望于中学生、小学生呢?怎么能期望于一般老百姓呢?你高级知识分子都不爱国,怎么能让老百姓去爱国呢?从自己身边做起,我们国家才有希望──这就是“天下兴亡,我的责任”积极负责的道德观念,这就是道德教育。 

      另一点,我们要有“勿以善小而不为,勿以恶小而为之”的敬业观念。天下有大事吗?没有。但任何小事都是大事。集小恶则成大恶,集小善则为大善。培养良好的道德,是从尊敬老师开始的,是从那很小很小的事开始的。这种道德是慢慢建立起来的,而不专门找到大事才干。今天上午下课的时候,我和师大校长一块出来,礼堂里有很多废纸。我说不要捡,要等下午学生自己捡 ──同学们,谁丢下这些纸屑就是不爱国。天下无大事,请先把自己脚下的纸屑捡起来──这就是我的教材”。好的,同学们捡起自己脚下的废纸,这就爱国的开始。我给大家讲两个关于渍纸(废纸)的故事。 

      第一个,美国有个“福特公司”,福特是一个人,他大学毕业后,去一家汽车公司应聘。和他同应聘的三四个人都比他学历高,当前面几个人面试之后,他觉得自己没有什么希望了。但既来之,则安之。他敲门走进了董事长办公室,一进办公室,他发现门口地上有一张纸,弯腰捡了起来,发现是一张渍纸,便顺手把它扔进了废纸篓里。然后才直到董事长的办公桌前,说:“我是来应聘的福特。”事长说:“很好,很好!福特先生,你已被我们录用了。”福特惊讶地说:“董事长,我觉得前几位都比我好,你怎么把我录用了?”董事长说:“福特先生,前面三位的确学历比你高,且仪表堂堂,但是他们眼睛只能“看见”大事,而看不见小事。你的眼睛能看见小事,我认为能看见小事的人,将来自然看到大事,一个只能“看见”大事的人,他会忽略很多小事。他是不会成功的。所以,我才录用你。”福特就这样进了这个公司,这个公司不久就扬名天下,福特把这个公司改为“福特公司”,也相应改变了整个美国国民经济状况,使美国汽车产业在世界占居鳌头,这就是今天“美国福特公司”的创造人福特。大家说,这张废纸重要不重要?看见小事的人能看见大事,但只能 “看见”大事的人,不一定能看见小事,这是很重要的教训。 

      第二个渍纸的故事,当本届亚运会在日本广岛结束的时候,六万人的会场上竟没有一张废纸。全世界报纸都登文惊叹:“可敬,可怕的日本民族!”就是因为没有一张废纸,就使全世界为之惊讶。再看看我们十月一日天安门广场升国旗的镜头,当人们散去,满地废纸,到处乱刮!外国人一看当然会这样认为:你们中国此时要同日本比,差得远呢!大家不要总是说:我们国家地大物博,有137枚金牌──这都没用,咱们的道德水准还没上来,还差得远!大家说这些废纸重要不重要?所以说,我让大家捡起一张废纸,这就是爱国的开始。万事从小事做起。美国太空3号快到月球了,它却不能登上去而无奈地返回来,为什么?只是因为一节30块钱的小电池坏了,他们这个酝酿很久的航天计划被破坏了,几亿元报废了!天下有大事吗?大家看哪次飞机失事是翅膀和头一齐掉下来的?都是一节油管不通,一个轮胎放不下来才失事的。一个人的死,哪个是全身完全溃烂死掉的?都是肝坏了,或心脏有毛病,等等一个小器官不正常而死的!──同学们,从现在开始,你们要有敬业观念。我们中国实行九年制教育目的就是这样,就是要看你怎样同老师相处,怎样与朋友相处,这就是教育的目的。从古至今,中国的教育才是最伟大的教育,你把西方的教育看作是最先进的教育,那就大错特错了。美国的教育部长三个月前发表讲话说:“我们国家的教育是彻底失败的,我们把人教成了肉机器,我们要向东方学习人文教育!”所以说,我们祖国的教育是世界上最伟大的教育!(掌声)孔子告诉我们:学而不思则罔,思而不学则殆。一个学生要不断地学,不断地想,不断地做,这就是真正教育,这就是中国教育精髓所在。 

      再一个,我们要进行吃中国饭、说中国话、过中国节和穿中国服装的振兴民族文化的道德教育。一个中国人连中国饭都不吃了,能叫中国人吗?吃中国饭的第一代表是使用筷子。筷子原是中国的文化,是文明的行为。我去美国,偶尔吃他们的西餐,他们一上西餐我就说:“请给我拿筷子来。”他们问我:“吃西餐都用刀*,你为什么用筷子?”我说筷子是文明的象征,而你们的刀*是野蛮标志,所以我不用。筷子可切、可**、可削、可夹、可戳,无所不能,而你们的刀*笨重至极,象杀人的武器。(掌声)学生要吃烧鸡,我说可以,如果他说要吃“肯炸鸡”,我要揍他,他说吃面包夹豆腐乳,可以,他说吃“汉堡”却不可以。你可以吃碉堡,但不能吃 “汉堡”。这就是中国的民族精神教育!外国只是机器、枪炮比我们强,吃的能与中国比吗?吃外国人的东西只是种怪心态,可卑啊! 我们学校的英文教学是全台湾最好的。我从美国请来两名老师,专门教我的学生学说外语。我有一个留美班,他们一定是要留美的。但是他们所学的教材第一页上都印着我的话: “中国人学英文是我们的国耻行为,学英文是中国最可悲的行为,但我们不能不学,因为别人超过了我们,“敌人”枪炮、科学压过了我们。今天我们必须学习他们的科学,然后才能***他们!超过他们!我们要以夷制夷!非把英文学好不可,所以要咬牙切齿学英文!(掌声)我们学英文目的并不是为了去美国洗盘子刷马桶,去伺侯外国人,去做丢尽祖宗八辈人的事!”(掌声)所以,我的学生英文学得都非常好。如果一个英文老师一上课就说:“同学们,今天我们要学英文了。英文是世界语言,是世界上最美的语言!一个不会英文的民族是一个低等民族,英文太美了!太棒了!”你说这个老师要不要打屁股?所以我总是告诉这些老师:要好好教我的学生,你不要替外国人宣传,变成“汉*”!要告诉学生雪耻图强,打败列强,这是中国人的希望(掌声)!你们这里不也有英文老师吗?外语系的学生以后不也去教英文吗?上课以前你们要对学生进行爱国学英文的教育,不要上来就替外国吹一场,你们不要认为:传道者只是传英文之道、授英文之业,而要传爱国之道,授英文之业。好,同学们懂得了这些道理,下一步我们就要知道,我们今天的教育是很失败的。因为,我们从小就被教错了。所以,我们要进行为国家而求学问,为社会分工而学技能利他、利群的道德教育。大家先要想想为什么读书,为谁读书?你们要反思一下。有些人也许会说,为自己找个饭碗而读书!这是多么卑鄙和渺小,多么无聊和可怜!你绝对不应该单是为找个饭碗而活着!找个饭碗吃饭太简单了!拿个刀子,找个人随便捅一下,绝对一辈子有了饭吃,而且还有人伺侯,还有人为你做饭,睡觉时还有人为你站岗,你的东西一样少不了!那不就解决吃饭了吗?你为什么不干呢?因为我告诉了你,要学好生存的技能,要懂得生命的意义和价值,那里不是创造人类价值的地方!所以,我们要知道读书绝对不是为了自己,读书是为了国家而求学问,所以,我们要告诉孩子们读书、做事要确定一个方向:先做自己应该做的事,再做自己喜欢做的事。 

      很多人为兴趣而读书,岂有此理!读书有什么兴趣?真正目标不应是兴趣,而是责任,在责任当中找到兴趣,但不能用兴趣代替责任。越在黑暗中越做光明的事,这就是道德教育。我们读书是为了国家。同学们,你们想想你们从小受到什么教育?尤其是农村子弟,你爹妈是怎么教你的?他们这样告诉你:你要好好念书!你不好好念书,将来就不能出人头地,你必须努力奋斗好好读书,你才有前途,读书是为了你的幸福,读书是为了你的前途!读书一切是为了你!你就是在这种教育下长大的,这就是最错误的教育,这就是最糟糕的教育!所以小孩子长大以后就知道,啊哈,读书就是为了我呀,与任何不相干,为了我的前途,为了我的未来,为了我的希望,你看这个国家还有希望吗?它与国家毫不相干!他喝着国家的奶水,用着国家纳税人的钱,拿民脂民膏培养出的却是一个自私自利的小孩,培养出一批自私自利的老师,你想:这国家会有前途吗?你读书的方向都错了,读书不是为了自己,读书是为了我们的国家,国家需要人才,国家需要干部,国家需要建国的栋梁。国家为什么培养你?国家是欠你的吗?你能白白吃国家的饭吗?白白享受这里的宿舍和餐厅、白白地享受老师对你知识的传授吗?你凭什么?你对国家有什么贡献?你对社会有什么贡献?有什么牺牲?你一切都没有,你只是个造粪的机器而已。你每天吃饭了,无所事事,你对国家有什么贡献?国家在期盼着你的贡献,期盼着你的未来,因为有一天你会长大,有一天你会学成,你要为国家做事,所以国家才在你身上投资,让你为国效命。因为道德教育必须以国家教育为前提,所以今天我们要爱我们的国家。正好你们是读师大的,你们在三、四年之后要培养跨世纪的***人,你的责任比谁都大。如果你都没有国家观念,你都不爱国,你怎么要求你的学生爱国呢?所以说今天的老师是最重要的。这就是我跑来跑去,为师范生灌输爱国思想的原因所在!你们爱国,学生自然爱国!如果不爱国,天天发牢骚,天天想转行,天天想下海,那下一代还有什么希望?尤其是学英文的,总想好好学,将来以后到哪个公司为哪个老板、哪个董事长当翻译官,多丢脸!多没人格,多没气度!(掌声)我这里特别强调的是国家观念。 

      我常常给我的学生讲一个故事:我们有一天出去旅行,忽然间暴风雨来了。我们没地方避风躲雨,孩子们向前跑,一看前面有个草棚,大家“哗”地冲了进去,一冲进去大雨就来了。大家好高兴,“哇,今天运气不错哟,刚刚找了房子大雨就来了。太快乐了!”大家也不顾虑房子干不干净,有没有人住过,只要有避雨的地方就很满足了。但这个房子在风雨中突然间要倒塌,同学们想尽办法 “扶住它,不能让房子倒塌”。在这种状况下,我很有感慨,同学们,你们说是我们需要房子呢,还是房子需要我们呢?(掌声)我看是我们需要这座房子。 

      这座房子就是我们的国家,再破再烂是我们的家,再穷再破,是我们的家,我们要爱她!(掌声)你怎么可以羡慕外国人呢?“唉呀,你看外国人多好!我不当中国人,我想当外国人!”那是不对的。我们国家不如别人,我们承认,但是我们有决心,我们会慢慢把它搞好,但我们一定要牺牲自己,有热爱国家的观念。 

      人人在砍国家、吃国家、拿国家,这个国家怎么会好呢?人人都贪污、腐败,这国家会好吗?外国有个加拿大!中国有个“大家拿”,再大的国家也会被你拿穷了。(掌声)我走到哪里,绝对拒绝招待。我走到哪里吃自己,用自己,坐你的汽车给车钱,住你的旅馆给你旅馆钱,吃你的饭给饭钱,绝对不沾国家一毛钱。我就是要做个示范给你看!(掌声)什么叫爱国,是我们把东西把钱把命给国家,这叫爱国,你总是把国家的东西往家拿,这叫什么爱国?有些人偷国家、拿国家,还拿得津津有味,拿得大言不惭,拿得毫不要脸,这怎么得了?(掌声) 

    有人说:老师,你让我爱国,我可以爱国,不过,国家在哪里?我找不着!“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”你在国家里头,不知国家在哪。当老师的,国家就是你面前的学生。你往讲台上一站,下边的学生就是你的国家,找国家太容易了。今天我往这儿一站,下面1500人就是我的国家,我必须对你们尽心尽责,就要产生教化作用,影响作用,你就是我的国家,我爱你,就是我爱国,把我的思想传播给你,就是爱国!(掌声)那你以后往你的学生面前一站,那就是你的国家。你不能浪费他的时间,他的生命,你要好好为国家培养下一代,你给他这种爱国思想,你就是一个爱国者,不给他,你就是不爱国,你就是叛国者!(掌声)同学们,将来你也有留学的机会,你要注意到,不要让自己丢了中国人的脸。你别去了不回来,这丢中国人的脸呢!外国人是不会看得起你的。他们会说:你看,这些留学生一点国家观念都没有,这些小亡国奴!人家怎么会看得起你呢?这很丢脸,是很难为情的一件事。 

      国家对我们来说非常重要,你不到国外不知道“祖国”的重要。一个没有国家的,一个国势很弱的人,实在是太可怜了!太可悲了!所以,我们今天的中国人要自强、自爱,我们要知道爱我们的国家。国家不壮大,你个人再有钱有什么用?再有地位有什么用?你永远不受人尊敬啊! 

    我今天讲了什么是爱国主义,哪里是爱国主义,处处都是爱国主义!任何一个行为都可以爱国。大家都知道以色列与阿拉伯的战争。阿拉伯和以色列打仗打得正热闹的时候,世界正举行选美比赛,那年以色列小组正好当选“世界小组”。许多电影界的人士都围着她:“小姐签约吧,将来你可以发大财了”,“签约后你名利双收,你何必回国呢,你的国家正在打仗,那么一个小国,随时会被吃掉的!”“你回去多可怕!你现在又有钱,又有名,留在美国吧!”这姑娘却在电视上发表谈话:世界小姐不是我个人想选,我只是让你们知道,以色列是一个优秀的民族,所以我出来竞选。我想让人们知道:地球上有以色列这个国家,所以我要出来竞选。我今天被选上了,就完成我的任务,我也告诉世界:以色列是个优秀的民族,因为我是世界上最漂亮的女人,同时还告诉世界:以色列这个国家正艰苦奋战,希望全世界的人民同情我们,支持我们!支持我们国家的独立!现在我的国家正在打仗,要钱何用?我们以色列亡国两千年,因为我们文化不亡,所以我们还能建国。今天我要回去,为祖国而战,要钱何用?--她发表完这番谈话,第二天就坐飞机回国了。(掌声)这个消息发表后,全世界的人对以色列刮目相看!哇,以色列人真了不起啊!于是,以色列的军队,军心大振,他们象疯了一样,把阿拉伯的军队打得干干净净!这就是历史上最伟大的七日战争!七天打完!这就是因为一个女孩子的一句话! 

      所以,同学们,爱国常常在一个微小的地方。“一言以丧邦,一言以兴邦”。我们是受过高等教育的,我们肩负着国家的荣辱啊,人家看到我们就看到国家的希望。同学们,国家的前途是向后看的,个人的前途是往前看的。老师这样一回顾,就知道二十年以后的中国是什么样子,看看小学生就知道三十年后的中国是什么现象。如果他品德良好,道德高尚,爱国,二十年后国家就有希望。如果看见这个小朋友很爱国,很有礼貌,很有道德,那么三十年后的中国人是了不起的中国人。否则看着他怠惰、自私、傲慢、无礼、没有水准,就知道三十年后的中国就是那个样子。我们今天要雪耻图强,力争做得更好。不要丢了祖宗的脸,不要丢了我们汉唐先烈的脸。 

      爱国是很具体的。我的学校门口有个标语:离开校门一步,肩负忠信荣辱。推而广之,离开国门一步,肩负全国荣辱。一口痰吐在中国是小事,一口痰吐在外国,你就丢了中国十二亿同胞的脸,因为你代表十二亿中国人,而不是你个人,你千万不要以为,“好汉做事好汉当”,你错了;你做不到;你不够资格当!所以每个同学的一言一举都要注意。高老师回到国内,看到不顺眼的要讲要骂,要批评要建议,但是我离开了大陆回到台湾,不会讲大陆一句坏话。他们问:大陆好吗?我说好得不得了!太大了,太棒了。到了美国就说中国人伟大得不得了,绝对不会丢中国人的脸,一句对中国的批评也没有。但是,回来一定要实实在在地讲话,诚诚恳恳建议。有的人刚好相反,在国内他屁都不敢放一个,装得那么温顺,那么可爱,一离开中国就大放獗词,把中国骂得一文不值,这就是标准的汉*王八蛋也!
不用害怕圆滑的人说你不够成熟,不用在意聪明的人说你不够明智,不要照原样接受别人推荐给你的生活,选择坚守、选择理想,选择倾听内心的呼唤,才能拥有最饱满的人生。
  
  敬爱的老师和亲爱的同学们:
  
  上午好!
  
  谢谢你们叫我回家,让我有幸再次聆听老师的教诲,分享我亲爱的学弟学妹们的特殊喜悦。
  
  一进家门,光阴倒转,刚才那些美好的视频,同学的发言,老师的讲话,都让我觉得所有年轻的故事都不曾走远。可是,站在你们面前,亲爱的同学们,我才发现,自己真的老了。1988年,我本科毕业的时候,你们中的绝大多数人还没有出生。那个时候,你们的朗朗部长还是众女生仰慕的帅师兄,你们的渭毅老师正与我的同屋女孩爱得地老天荒。而现在,他们的孩子都应该考大学了。
  
  就像刚才那首歌唱的,“记忆中最美的春天,难以再回首的昨天”。如果把生活比作一段将理想“变现”的历程,我们只是一叠面额有限的现钞,而你们是即将上市的股票。从一张白纸起步的书写,前程无远弗届,一切皆有可能。面对你们,我甚至缺少一分抒发“过来人”心得的勇气。
  
  但我先生力劝我来,我的朋友也劝我来,他们都是84级的中文系学长。今天,有的仍然是一介文人,清贫淡泊;有的已经主政一方,功成名就;有的发了财做了“富二代”的爹,也有的离了婚,生活并不如意。但在网上交流时,听说有今天这样一个机会,他们都无一例外地让我一定要来,代表他们,代表那一代人,向自己的弟弟妹妹说点儿什么。
  
  是的,跟你们一样,我们曾在中文系就读,甚至读过同一门课程,青涩的背影都曾被燕园的阳光,定格在五院青藤缠满的绿墙上。但那是上个世纪的事了,我们之间横亘着20多年的时光。那个时候我们称为理想的,今天或许你们笑称其为空想;那时的我们流行书生论政,今天的你们要面对诫勉谈话;那时的我们熟悉的热词是民主、自由,今天的你们记住的是“拼爹”、“躲猫猫”、“打酱油”;那个时候的我们喜欢在三角地游荡,而今天的你们习惯隐形于伟大的互联网。
  
  我们那时的中国虽然贫穷却豪情万丈,而今天这个世界第二大经济体,却在苦苦寻找迷失的幸福,无数和你们一样的青年喜欢用“囧”形容自己的处境。
  
  20多年时光,中国到底走了多远?存放我们青春记忆的“三角地”早已荡然无存,见证你们少年心绪的“一塔湖图”正在创造新的历史。你们这一代人,有着远比我们当年更优越的条件,更广博的见识,更成熟的内心,站在更高的起点。
  
  我们想说的是,站在这样高的起点,由北大中文系出发,你们不缺前辈大师的庇荫,更不少历史文化的熏染。《诗经》、《楚辞》的世界,老庄孔孟的思想,李白杜甫的词章,构成了你们生命中最为激荡的青春时光。我不需要提醒你们,未来将如何以具体琐碎消磨这份浪漫与绚烂;也不需要提醒你们,人生将以怎样的平庸世故,消解你们的万丈雄心;更不需要提醒你们,走入社会,要如何变得务实与现实,因为你们终将以一生浸淫其中。
  
  我惟一的害怕,是你们已经不相信了——不相信规则能战胜潜规则,不相信学场有别于官场,不相信学术不等于权术,不相信风骨远胜于媚骨。你们或许不相信了,因为追求级别的越来越多,追求真理的越来越少;讲待遇的越来越多,讲理想的越来越少;大官越来越多,大师越来越少。(励志演讲  www.lz13.cn)因此,在你们走向社会之际,我想说的只是,请看护好你曾经的激情和理想。在这个怀疑的时代,我们依然需要信仰。
  
  也许有同学会笑话,大师姐写社论写多了吧,这么高的调子。可如果我告诉各位,这是我的那些中文系同学,那些不管今天处于怎样的职位,遭遇过怎样的人生的同学共同的想法,你们是否会稍微有些重视?是否会多想一下为什么20多年过去,他们依然如此?
  
  我知道,与我们这一代相比,你们这一代人的社会化远在你们踏上社会之前就已经开始了,国家的盛世集中在你们的大学时代,但社会的问题也凸显在你们的青春岁月。你们有我们不曾拥有的机遇,但也有我们不曾经历的挑战。
  
  文学理论无法识别毒奶粉的成分,古典文献挡不住地沟油的泛滥。当利益成为惟一的价值,很多人把信仰、理想、道德都当成交易的筹码,我很担心,“怀疑”会不会成为我们时代否定一切、解构一切的“粉碎机”?我们会不会因为心灰意冷而随波逐流,变成钱理群先生所言“精致利己主义”,世故老到,善于表演,懂得配合?而北大会不会像那个日本年轻人所说的:“有的是人才,却并不培养精英”?
  
  我有一位清华毕业的同事,从大学开始,就自称是“北大的跟屁虫”,对北大人甚是敬重。谈到“大清王朝北大荒”江湖传言,他特认真地对我说:“这个社会更需要的,不是北大人的适应,而是北大人的坚守。”
  
  这让我想起中文系百年时,陈平原先生的一席话。他提到西南联大时的老照片给自己的感动:一群衣衫褴褛的知识分子,器宇轩昂地屹立于天地间。这应当就是国人眼里北大人的形象。不管将来的你们身处何处,不管将来的你们从事什么职业,是否都能常常自问,作为北大人,我们是否还存有那种浩然之气?那种精神的魅力,充实的人生,“天地之心、生民之命、往圣绝学”,是否还能在我们心中激起共鸣?
  
  马克思曾慨叹,法兰西不缺少有智慧的人但缺少有骨气的人。今天的中国,同样不缺少有智慧的人但缺少有信仰的人。也正因此,中文系给我们的教育,才格外珍贵。从母校的教诲出发,20多年社会生活给的我最大启示是:当许多同龄人都陷于时代的车轮下,那些能幸免的人,不仅因为坚强,更因为信仰。不用害怕圆滑的人说你不够成熟,不用在意聪明的人说你不够明智,不要照原样接受别人推荐给你的生活,选择坚守,选择理想,选择倾听内心的呼唤,才能拥有最饱满的人生。
  
  梁漱溟先生写过一本书《这个世界会好吗?》。我很喜欢这个书名,它以朴素的设问提出了人生的大问题。这个世界会好吗?事在人为,未来中国的分量和质量,就在各位的手上。
  
  最后,我想将一位学者的话送给亲爱的学弟学妹——无论中国怎样,请记得:你所站立的地方,就是你的中国;你怎么样,中国便怎么样;你是什么,中国便是什么;你有光明,中国便不再黑暗。
  
  谢谢大家!

纵观丁玲的一生,就是一个不靠谱文艺女青年瞎折腾的曲折过程,生命不息,折腾不已,折腾的令现如今的文艺女青年,甚至女艺人之流望尘莫及,不得不说,姜,还是上个世纪的辣。
 

丁玲(19041012—198634日)原名蒋伟,字冰之,湖南常德临澧县人。中国当代著名的作家、社会活动家。她的最高荣誉是:我国杰出的无产阶级革命文艺战士。丁玲一生著作丰富,出版有《丁玲文集》五卷。其作品被译成多国文字,在世界广泛流传,产生了很大的影响。
所谓盖棺定论,一个人一辈子成功不成功就看追悼会了,丁玲去世后,给她送花圈的名单:胡耀邦、陈云、邓颖超、聂荣臻、习仲勋、方毅、田纪云、乔石、李鹏、杨尚昆、王震、薄一波、荣毅仁、叶圣陶、巴金等人。北大荒人自发把缀有丁玲不死四个大字的红旗覆盖在她的遗体上。有作家评价:丁玲是一座大山,一条大河,一道悲壮的风景,足以妆点照耀一部中国现代文学史
《太阳照在桑干河上》1951年获斯大林文学奖。以斯大林名字命名的奖项,对于50年代的中国而言,影响力远非今天的诺贝尔奖可以比拟。
丁玲出生于湖南福安县(今临澧县)一个书香世家,家里非常有钱,母亲是知府的女儿,父系的官职更高,家族庞大,光是她一家就有200多间房子,属于标准的富二代。传说湖南福安蒋家原是李自成的后代,因为曾经企图推翻明朝取而代之,事败后,隐居福安改姓蒋。这段历史如何,可不去追究。但丁玲的反叛性格,倒的确有点像闯王李自成。
丁玲四岁丧父,随母亲在任教的学校里长大。丁母佘曼贞是个小脚太太,在常德女子师范速成学校读书时,和同班同学向警予结拜姐妹,成为心腹之交。1912年,两人一起考入新创办的湖南省立第一女子师范学校,丁母曾把年幼的丁玲托付给向警予照看,丁玲把向警予叫九姨
1922
年,丁玲为解除家中早已包办与表兄的婚姻关系,和女友王剑虹逃婚来到上海,入读的是陈独秀、李达等共产党人创办的平民女子学校。不久经瞿秋白介绍入读上海大学中文系旁听。
1923
年夏天,己是中共中央妇女部长的向警予,特地到上海大学看望在该校中国文学系旁听的丁玲,勉励她不要辜负母亲的希望,好好学习,天天向上。漫长的校园生活,情窦初开的丁玲对南开大学的一位表兄暗许情愫,展开热烈追求,无奈那位表兄生性木讷,循规蹈矩,面对她连绵如潮水般的爱意竟然逃之夭夭。有传闻期间丁玲与瞿秋白一个弟弟过往甚密,遂闹得流言四起,但令丁玲着迷的是瞿秋白。直到瞿秋白告诉丁玲他要和王剑虹结婚了,天真的丁玲才知道自己的亲密女伴和自己的仰慕对象一直在谈恋爱,一语惊醒痴情人,年少的丁玲在毫无准备的情况下迎来了人生中第一次打击,一个人凄凄惨惨戚戚的回到家乡疗伤止痛。
七个月后,瞿秋白的肺结核病传染给了王剑虹,这个新任太太很快去世,她在死前半个月给丁玲写信暗示求救,但自认遭到抛弃的丁玲沉浸在自怜自怨中,毫不理会。王剑虹写信时,瞿秋白已另有新欢,四个月后他就挖了浙江有名的开明士绅沈玄庐的儿子沈剑龙的墙脚,与美女杨之华喜结良缘。
这段往事一定要说说。
当时沈剑龙与杨之华已生下一女,便是瞿独伊。杨之华为上海大学社会学系学生,瞿秋白当时是社会学系的系主任,近水楼台先得月,师生恋把瞿秋白拨弄的趁着暑假直接杀到杨之华老家萧山,竟与时任杨之华老公的沈剑龙一见如故相见恨晚。
面对复杂纠结的感情问题,三人直面人生,开始了一场奇特的谈判:先在杨家谈了两天,然后沈剑龙把瞿秋白、杨之华接到他家去谈,各自推心置腹,互诉衷肠,又谈了两天。最后,瞿秋白又把沈剑龙和杨之华接到常州,再谈。当时瞿家早已破落,家徒四壁,连把椅子都没有,三个人就坐在一条破棉絮上谈。现如今,几千万生意的谈判也不过如此。最终,功夫不负负心人。艰苦卓绝的谈判结果是在上海《民国日报》上同一天同时刊登三条启事:
一是沈剑龙与杨之华离婚启事;
二是瞿秋白与杨之华结婚启事;
三是瞿秋白与沈剑龙结为好友启事。
今人不见古时月,今月曾照古时人。
婚后瞿秋白对杨之华说:我一定要把秋白之华秋之白华白华之秋刻成3枚图章,以示你中有我,我中有你,无你无我,永不分离。瞿独伊后来说:为了纪念他们的结合,父亲在一枚金别针上亲自刻上赠我生命的伴侣’7个字,送给母亲。这一爱情信物,后来伴随母亲度过了几十年风风雨雨。
历史妙不可言,感情不过如此。到最后,谁也不能悲伤地坐在谁身旁。
王剑虹病逝后,瞿秋白在给丁玲的信中表白说自己的心也随剑虹而去。但他没有参加妻子王剑虹的葬礼,只剩下丁玲扶棺大恸,从此终身痛恨瞿秋白。
瞿秋白评价丁玲;冰之是飞蛾扑火,非死不止。一语成谶,这句话,概括了丁玲的过去,也预示了丁玲的未来。
在当时新思潮的影响下,,一些进步青年自认具有反封建意识,开始废姓,只用名字称呼,冰之称呼起来很不方便,于是她采用笔画最简单的字为姓,叫丁冰之。后来她想当演员,要改琅琅上口的艺名,便和几个朋友闭目在字典上各找一字。她摸到字,从此丁玲成为她的新姓名。她的处女作《梦珂》,第一次用此名。
1924
年暑假王剑虹病逝,丁玲怀着失去闺蜜挚友的痛苦来到北京,住在辟才胡同一处公寓里,在北京大学旁听文学课程。课余跟随一位画家胡乱涂抹,学业毫无着落,生活百无聊赖,正是人生的低谷,偶然结识了《京报》副刊民众文艺编辑、青年作家胡也频,并由此结识了沈从文。
丁玲和沈从文是湖南老乡,老乡见老乡,两眼泪汪汪,两人很快熟络起来,经常用家乡话热烈的交谈,把对丁玲倾心的胡也频凉在一边。当胡也频得知丁玲正为弟弟的夭折而无法释怀时,就用纸盒装满黄色玫瑰,附上字条:你一个新的弟弟所献。不幸的是,胡也频骚扰未遂。
当时窘迫的丁玲无视这个小自己一岁的男人,她在人生的路途中迷路了,不知要去哪里,走投无路的她写信给鲁迅,讲述了自己的境遇和困惑,希望她所仰慕崇拜的鲁迅先生能为自己提出一条前行的光明道路。由于当时鲁迅与现代评论派论战犹酣,误认为这是崭露头角的沈从文在用化名捣鬼,就没有复信。适逢王剑虹的父亲邀请丁玲一同回湖南老家,丁玲眼看北京的生活毫无希望,就不甘不愿的离开了北京,返回到湖南老家。
胡也频闻讯后,向朋友借钱追到湖南,蓬头垢面失魂落魄地的出现在丁玲面前,精诚所至,丁玲却不为所动。两人一起回到北京的时候,相关绯闻却已经在朋友圈里满天飞了,叛逆的丁玲非常愤怒,赌气说:好吧,老娘就同居给你们看!
于是两人于1925年秋在香山同居了。
人,真正难以战胜的是自己。
尤其是心高气傲的女人。
在胡也频的影响下,丁玲也开始写作。当时两个性情中人没有什么经济来源,除了一点微薄的稿费之外,他们生活过得很艰难,经常有断粮绝用的时日,两人在清贫窘困中数度着光阴,但却因一份不食人间烟火的爱情而充满了温暖。
关于这段感情,丁玲自己的评说是:我不否认,我是爱他的,不过我们开始,那时我们真太小,我们像一切小孩般好像用爱情做游戏,我们造做出一些苦恼,我们非常高兴的就玩在一起了。
当时正当年轻的丁玲和胡也频、沈从文都想赴日留学,为了学习日语,找了个日语老师,这位老师就是当时在北大自修日语的冯雪峰。丁玲第一次见到冯雪峰的时候,感觉非常失望,她本来认为一个北大学日语的年轻人应该是很英俊潇洒的,而冯雪峰看上去像一个乡下人。
有个理论,女人其实比男人更好色,虽然哥的长相出乎你的想象。
但人不可貌相,在随后的交往中,他们谈文学,谈时事,才华横溢的冯雪峰很快走进了丁玲的内心深处,其丰富的知识和阅历足够迷倒当时幼小单纯充满向往的丁玲。与胡也频相比,冯雪峰显得成熟稳重。当时丁玲满脑子只有一个思想——要听到这个男人亲口说一声我爱你
这段时期丁玲看了一部电影《空谷兰》后,萌生了做电影明星的梦想,便给大导演洪深写信,在洪深的帮助下,她去上海,参观了电影拍摄的过程,演技形象虽然得到洪深的认可,但是终因性格与电影圈潜规则的现实格格不入,放弃了这个打算,明星梦就此夭折。于是她回到北京含愤写出了处女作《梦珂》,1927年底发表于《小说月报》。这是关于一个敏感和幼稚的年轻女孩成为一名电影明星受腐败的社会欺骗的故事。
这部作品一炮打响,她成了新锐女作家丁玲,名气大过胡也频和沈从文。《梦珂》小说的女主人公的创作原型,是丁玲的闺蜜王剑虹。梦珂这个名字,也是瞿秋白曾经对王剑虹的昵称爱语,法文意为我的心
沈从文早在三三年写的《记丁玲》里有提及,且有过切实的记述。据说此书解放后一直被销毁,禁止出版,以致很少被人看到。现在网上可以找到,只是不知道版本对否。
生活还在继续。
冯雪峰离开北京到上海,丁玲不顾一切追到上海,紧跟着胡也频也追到了上海。旧中国尘土飞扬的坎坷大道上,一路都是马不停蹄追赶爱情的脚步,九百六十万平方公里的欢场。
于是,奇葩绽放出了惊艳的花。
面对两个男人,性格开朗的丁玲提出要和两个男人共同生活。一个成熟有味,一个幼稚可爱,鱼和熊掌兼得,我都要!
这个女人不寻常。
于是三人直奔杭州,在风景如画的西湖边共同生活了一段日子。
从白娘子开始,西湖边上就是妖精出没的诡异之地,也是产生千古爱情的多情之地。很多人在这里相恋,很多人在这里分手。冯雪峰在西湖边的的葛岭租了一套两居室,冯雪峰住一间,胡也频住一间,白天丁玲一时和冯雪峰拥抱吟诗,一会又和胡也频相偎写作,晚上则轮流在两个房间过夜。
不疯魔不成活。
这种女权至上的生活对于用情很真的胡也频来讲,岂止是折磨。即使自己深爱的女人再三重申与别的男人只是柏拉图,他也无法忍受。
爱情都是自私的。
胡也频一气之下跑回上海,找到沈从文倾诉,沈从文劝他不要轻易放弃心中所爱。胡也频受到鼓舞,隔日重返杭州,他的坚定终于挽回了丁玲飘摇的心。最终,冯雪峰理智地选择了离开。
三人行,必有人不行。
丁玲心如刀绞地看着冯雪峰离去,然后收拾一地的破碎心情,静下心来和胡也频过日子。
这段惊世骇俗的三人行爱情告一段落。
丁玲曾写给雪峰两封信,但一直没有将信递给冯雪峰,只将痛苦埋在心中:
我不否定,我是爱他(指胡也频)的,不过我们开始那时,我们真的太小,我们像一切孩子般好像用爱情作游戏……我们日里牵着手一块玩,夜里抱着一块睡……大半年过去了,我们才慢慢落到实际上来,我才看出我们是一个男人和一个女人,是被一般人认为夫妻关系的。我们好笑这些,不过我们是更相爱了,一直到后来才见到了你(指冯雪峰)。使我不能离开他的,也是因为我们过去纯洁无瑕的天真……我常常想你,我常常感到不够,在和也频的许多接吻中,我常常想着要有一个是你的就好了。我常常想能再睡在你怀里一次,你的手放在我心上。唉,怎么得再来个会晤呢?我要见你,只要一分钟就够了。
此后冯雪峰成为丁玲一生中刻骨铭心的一个结,她永远记得他,终身对他怀有特殊的感情。
1928
年年底,胡也频与丁玲同赴上海,经潘汉年介绍开始从事左联工作,两人同居于上海如今的安福路。他们与沈从文一起创办了红黑出版社,编辑出版文艺期刊《红黑》。但红黑出版社不久就倒闭了。为了还债,胡也频离开上海赴山东济南省立高中教书。在胡也频走的当晚,丁玲就开始给胡也频写信,第二天又写。一个多月后,忍受不了相思煎熬的丁玲也来到了济南。他们自由的革命式爱情、丁玲时尚的衣着打扮都让省立高中泛起了涟漪。
据当时在山东省立高中就读的季羡林回忆:丁玲的衣着非常讲究,大概代表了上海最新式的服装。相对而言,济南还是相当闭塞淳朴的。丁玲的出现,宛如飞来的一只金凤凰,在我们那些没有见过世面的青年学生眼中,她浑身闪光,辉耀四方。济南的马路坑坑洼洼,胡先生个子比丁玲稍矮,而穿了非常高的高跟鞋的丁玲步履维艰,有时要扶着胡先生才能迈步,学生们看了觉得有趣,就窃窃私语说胡先生成了丁玲的手杖
年轻气盛的胡也频在济南的激烈言论和行动,引起国民党当局的严重不满。
1930
5月,国民党当局下令通缉胡也频等人。
同年7月,胡也频和丁玲被迫离开济南,经青岛回到上海。
1930
118日,丁玲生下一个男孩,取名胡小频(蒋祖林)。出院后他们已身无分文,但他们精神上却比以往任何时候更充实,也更乐观。当时,胡也频在外从事革命活动,丁玲在家照看婴儿。
不久胡也频被捕,同时被捕的还有林育南,柔石,殷夫,冯铿等人。几经辗转,沈从文从陈立夫那里得到了回答,如果胡也频不是共产党,愿意住在南京,可以想想办法。这句话实际上就是要胡也频投降才能保住命。
1931
27日,胡也频、柔石、殷夫(白莽)、李伟森、冯铿被枪决于上海的龙华司令部,后人称为左联五烈士。
胡也频时年28岁。
胡也频遇害后,生命力恣肆汪洋的丁玲对冯雪峰雪藏的感情终于爆发,写了无数滚烫的情书表白:
从我的心上,在过去的历史中,我真真的只追过一个男人,只有这个男人燃烧过我的心,使我起过一些狂炽的欲念,我曾把许多的生活幻想放在这里过,我也把极小的极平凡的俗念放在这里过,我痛苦了好几年,我总是压制我。我用梦幻做过安慰,梦幻也使我的血沸腾,使我只想跳,只想捶打什么,我不扯谎,我应该告诉你,我现在可以告诉你了(可怜我在过去几年中,我是多么只想告诉你而不能),这个男人是你。
从后面的信中可以看出,冯雪峰明显拒绝了丁玲的爱,并且采取了回避不见的态度,这使得丁玲非常痛苦,只好说明自己对冯的感情已经升华为纯洁的同志式的、高尚的革命情谊,来挽回自己和他相见的机会。
当时的情形是,冯雪峰不是不能爱,而是已婚娶,他同丁玲一样珍视这份情谊,最终又用理智战胜了这种情感。
要有多坚强,才敢念念不忘?
以互相温暖为追求,以互不伤害为底线。
1985
年,丁玲回忆说:对我来说,情况非常复杂。虽然我深深地爱着另一个男人,但我同胡也频同居了很长一段时间,我们彼此都有很深的感情依恋,如果我离开他,他就会自杀,我决定,我不能同我所爱的这个人生活在一起,于是对他说,虽然我们不能生活在一起,我们的思想是分不开的。并说,世界上只有一个人是我所爱的,不管他可能离得多远,这个事实决不会改变。我说,因此,我们的爱情必须是柏拉图式的。这个决定使他非常痛苦。我最后不得不拒绝继续看到他,并完全断绝了这种关系。
1985
年,丁玲不顾年迈多病,从北京远赴浙江义务参加冯雪峰学术研讨会。
1986
27日是农历大年初一,距丁玲逝世只剩下二十多天。清晨,丁玲在病榻上迎来她的最后一个春节。听着街上一阵紧似一阵的鞭炮声,丁玲感叹地说了一句:雪峰就是这个时候死的。
丁玲后来这样回忆冯达:
这是一个陌生人,我一点也不了解他,他用一种平稳的生活态度来帮助我。他没有热,也没有光,也不能吸引我,但他不吓唬我,不惊动我……”
他不爱多说话,也不恭维人……没有傲气,也不自卑。
他常常来看我,讲一点他知道的国际国内新闻给我听。因为我平日很少注意这些事,听到时觉得新鲜。有时,他陪我去看水灾后逃离灾区的难民。他为通讯社采访消息,我也得到一点素材,就写进小说里去。我没有感到一个陌生人在我屋里,他不妨碍我,看见我在写文章,他就走了。我肚子饿了,他就买一些菜、面包来,帮我做一顿简单的饭。慢慢生活下来,我能容忍有这样一个人。
后来,他就搬到我后楼亭子间。
不久,冯达调至中共江苏省委并负责《真话报》工作。丁玲也接受组织安排,参加《北斗》编辑工作。
1933
年,丁玲、冯达、潘梓年一起被秘密逮捕,一同押往南京软禁。丁玲开始了终其一生苦难说不清道不白的三年囚居生活。
一同被捕入狱的潘梓年在相关的文字资料中被如下记载:19335月,潘梓年由于叛徒出卖在丁玲寓所被捕,入狱达4年之久。
因为丁玲的社会声望及舆论,加上国民党一向比较尊重文人,所以丁玲并未遭到为难,没有审判,没有坐牢。担任过国民党中央执行委员、中央组织部长、中央宣传部长等职的张道藩,曾先后三次找过丁玲,请丁玲写剧本,都遭到拒绝。中统特务头子徐恩曾、叛徒顾顺章都与她经常来往,对她表示十分器重,陈立夫也和她见过面。当时国民党特务中曾流行谒陵(看丁玲)谒蒋(丁原名蒋冰之)这样的话。
在软禁期间,丁玲同叛徒嫌疑人冯达一直同床共枕,并于19349月生下了一个女婴蒋祖慧,这个女孩后来成为中央戏剧学院著名舞蹈家,《天鹅湖》、《巴黎圣母院》的导演。
多年后丁玲对那段日子的回忆是:实际我心中成天装着一盆火,只想找人发泄!
对与冯达之间的同居关系总结为:明知不是伴,事急且相随。
1936
9月,经过蔡元培、杨铨、胡愈之、邹韬奋、洪深、林语堂、叶圣陶、郁达夫、陈望道、柳亚子等38位知名人士致电南京政府要求放人,宋庆龄致电南京行政院院长汪精卫要求营救,世界著名文学家罗曼罗兰等也表示抗议。迫于社会舆论的压力,丁玲得以获释。
丁玲1936年冬到达陕北时,党中央十分重视,这是红军长征到达陕北之后第一个从大城市来的文人,也是日后最典型的延安文人,这是红军苏区的一件大事。
在陕北的窑洞中,毛泽东问丁玲,打算干些什么?丁玲回答说,她要当红军。毛泽东说,好,马上就可以去,现在还有最后与胡宗南的一仗,赶快去,赶得上。在保安只停留了12天的丁玲,就跟着时任西北革命军事委员总政治部副主任杨尚昆到了定边前线。
整天坐在陕北冬暖夏凉的窑洞中日理万机的毛泽东对丁玲念念不忘,遂于1230日挥笔写出《临江仙》一词,用军用电报发到前线聂荣臻司令部,嘱转给丁玲同志。词曰:
临江仙给丁玲同志
壁上红旗飘落照,
西风漫卷孤城,
保安人物一时新。
洞中开宴会,
招待出牢人。
纤笔一枝谁与似?
三千毛瑟精兵,
阵图开向陇山东。
昨天文小姐,
今日武将军!
据说,毛泽东用军用电报写给个人的情况只有两次,一次是给彭德怀,另一次就是给丁玲。
1937
618日,延安文艺界为纪念高尔基逝世一周年,举办了一场大型的文艺晚会,在晚会上,丁玲认识了比自己小13岁的陈明。一段恋情就此在宣传革命的氛围中拉开了沉重的序幕。
老年的陈明回忆爱情的开始是这样的:那是在一个小饭馆里,我们坐在炕上,我说:主任,你也应该有个终身伴侣了。丁玲反问我:我们两个行不行呢?我听了吓了一跳。事后,我在日记中写道:让这种关系从此结束吧!她看到后,说:我们才刚刚开始,干吗要结束呢?
可陈明因周围压力娶了另一个女人,可这并没有阻断丁玲与他的联系,最终陈明终于与当时怀孕的妻子离婚。
1942
2月,在延安蓝家坪,38岁的丁玲与25岁的陈明在人们的嘲讽和挖苦声中正式结婚。
丁玲对邻居老太太说:我们爱得很苦。我们结婚没有张扬,没有请客。
据陈明说,那个时候没有一个人看好他们的婚姻。
有人说:丁玲嫁了一个比她小13岁的小丈夫。她打乒乓球的时候,把呢子大衣往后面一甩,她丈夫就赶快伸手接住。
面对铺天盖地这样的闲言碎语,丁玲毫不在乎,她在乎自己,她对陈明说:随他们说去,让他们说上几年,还能说几十年?
丁玲的秘书张凤珠曾肯定的说:如果没有陈明,丁玲活不到1979年。
丁玲晚年也说:如果没有他,我是不可能活到今天的;如果没有他,我即使能活到今天,也是不可能继续写出作品来的。
婚后不久,丁玲就发表了屡遭批判的杂文《三八节有感》,之后一直命途坎坷,这种时候,陈明默默的站在了她的身后。
1948
10月丁玲在赠送给陈明的《太阳照在桑干河上》的精装本上题词:留给陈明,因为你给我许多帮助,使我这本书写得比较少一些错误和缺点,而且当我写作的时候,不至为外界所影响我的情绪,我是应该感谢你的。
新中国成立后,陈明与丁玲在北京度过了一段相对风平浪静的岁月。
一场突如其来的政治风暴,打破了这种短暂的平静。
文化大革命中,两人被关进牛棚,相互约定:一不能死,二不能疯。
1970
年春天,丁玲和陈明又被秘密关进了拘押政治犯的北京秦城监狱——陈明锒铛入狱的唯一理由就是因为他是丁玲的丈夫。
1975
5月,丁玲获释,陈明也随之获释,紧跟着两人又先后被遣送到山西长治市嶂头公社嶂头大队当农民。
1979
113日,75 岁的丁玲才被平反,经中央组织部批准回到北京。
丁玲回到北京不久,在某次文学研讨会上,披了一条鲜红的围巾,颜色耀眼,彪显张扬,引起很多人议论。
随他们去吧,丁玲就是丁玲,一生都在荣辱毁举间,又岂会在乎你多看我几眼?
1982
年秋,丁玲和陈明去看望舒群,老朋友在一起回忆往事。丁玲笑着向舒群说:你还记得吗?当年在延安我和陈明结婚时,你曾说别的都好,就只担心将来能不能偕老,现在你不用担心了,我们不是白头偕老了吗?而且是恩爱到老,幸福到老!
早在延安时期,陈明就曾为丁玲收集整理创作素材。丁玲晚年年事已高,她的作品(包括《杜晚香》、《在严寒的日子里》大多经过陈明的修改润饰。丁玲的重要回忆录《魍魉世界》的最后一章也是陈明续写的。《丁玲文集》出版时,陈明也作过认真的校改。不过,陈明都是在丁玲作品的抄件上进行加工,保留了作品的原貌,更为重要的是这些改动都得到了丁玲的认可,所以丁玲戏称陈明为家里的改家。她风趣地对人说:人家叫我作家,我还告诉大家一个秘密,我们家里还有一个家。
文学,爱情和政治是丁玲一生的三个主题。
丁玲在生命的最后时刻,牵挂的唯有爱情,她对陈明说:你再亲亲我,我是爱你的。而在这句话之后,丁玲说了一句:你太苦了,我最不放心的就是你!
这句话足足让陈明搁在心里20年,记忆丝毫不曾减退。
1986
34日,丁玲因内脏功能特别是肾功能衰竭,抢救无效逝世,享年82岁。其时,陈明刚满69周岁。
当天下午,冰心打来电话询问丁玲病情,不料听到的却是丁玲已逝的消息。
三天后,86岁的冰心在写给丁玲的悼念文字中说:
死而有知,也许有许多欢乐的重逢;
死而无知,也摆脱了躯壳上的痛苦。
这样的达观之语,怕只能出自这位生性恬淡而又经历坎坷的世纪老人之手了。丁玲地下有知,当会心而笑。
有一段话很适合丁玲:作为一个女人,我的一生如此丰富。有激情,有痛苦,有欢乐,有眼泪。作为一个女人,我也许不是规矩和忠诚的。但我忠于自己的身体,和自己的欲望;我对得起自己,也不想伤害别人。如果我做的不够好,请原谅。我,只是个最普通不过的女人而已。说不定,如我这样的女人,应该也可以上天堂。

1902年,27岁的诗人里尔克应聘去给62岁的画家、雕塑大师罗丹当助理,在初出茅庐的诗人的猜想中,名满天下的罗丹一定过着十分浪漫、疯狂、与众不同的生活。

  然而,他看到的真实景象与想象中的大相径庭,罗丹竟是一个整天孤独地埋头于画室的老人。里尔克问他:“如何能够寻找到一个要素,足以表达自己的一切?”罗丹沉默片刻,然后及其严肃地说:“应当工作,只要工作。还要有耐心。”

  是什么让某些人变得与众不同?我觉得罗丹说出了真正的秘密,那就是:工作,和足够的耐心。

  年轻的时候,我们总想一夜成名,张爱玲说过的,“出名要趁早,来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”这句话真的耽误了很多少年人。其实,你如果把人生当成一次马拉松长跑的话,在前一千米是否跑在第一名真是一件那么重要的事情吗?

  我身边有着很多与众不同的杰出人物——至少在世俗的意义上是这样,他们都有一个共同的特质,那就是全身心地投入于自己的工作中。

  在我熟悉的中国经济学家中,张五常大概是天赋最高的一位,他在四十多岁的时候就差点儿得了诺贝尔经济学奖,同时他又是一个十分勤勉的人,早年为了写《佃农理论》,他把十几箱原始档案一一分拣完,这份工作大概是很多博士所不屑于去做的。到今天,他已经是一位年近80的老人了,可是每周还要写两篇1500字以上的专栏文章。

  在我了解的当代西方学者中,英国的尼尔-弗格森是公认的“神童”,他的研究领域横跨历史学、经济学与政治学三界之间,不到30岁就被牛津大学聘为研究员,40岁时被《时代》周刊评为“影响世界的一百人”。可是他的勤奋又是非常人能比的,为了写作《罗斯柴尔德家族》一书,他和助理们翻阅了罗氏家族百年以来的上万封家信及成吨的原始资料。

  所以,在与众不同的背后,往往是一些不足与外人道的辛苦。他们简单地长跑,简单地做一件事情。他们做事,只为意义本身。所谓的成功,只是一个结果,它也许水到渠成,也许永无来日。

  与众不同的东西,往往在制造的过程中是枯燥的、重复的和需要耐心的。

  在流传至今的明清漆器中,有犀皮斑纹的是最昂贵的,几乎一器难求。在很长的时间里,人们甚至不知道它是由哪些天才制作出来的。后来,王世襄终于在他的书中把秘密泄露了出来,它的制作过程是这样的——

  工匠制作犀皮,先用调色漆灰堆出一颗颗或者一条条高起的底子,那是“底”;在底上再刷不同颜色的漆,刷到一定的厚度,那是“中”和“面”了,干透了再磨平抛光,光滑的表面于是浮现细密和多层次的色漆斑纹。

  当我读到这个秘密的时候,突然莞尔。

  每一件与众不同的绝世好东西,其实都是以无比寂寞的勤奋为前提的,要么是血,要么是汗,要么是大把大把的曼妙青春好时光。

    电影《超级魔术师》里说,敬畏感,惊奇感,觉得一切都有可能的感觉,就是我成为魔术师的理由。而老戏骨终究难挡烂编剧,新的技术手段也不敌牵强的故事情节,烂片还是烂片。

    但它除了让我们知道烂片无国界之外,还有其它的收获。

    大牌魔术师在舞台上跟女助理搭档表演,两人进入一个木箱,另一个魔术师在外面往里面横七竖八地插入钢剑,里面两个躲避巧妙的人毫发无伤。在这个惊险的表演过程中,大牌一边娴熟地帮女助理避开钢剑,一边挑逗她,如果你觉得表演很新奇,当你把这些重复了5000次以后,你就会发现上床才更有趣……但他十年来一成不变毫无创新的表演,使得他最终被舞台被观众抛弃了。

    他日再见,离职的女助理对落魄的大牌说,十年前,哪怕坐在最后一排,我都能感受到你对这份工作的热爱。

    这正是我作为教师也想说的——我一直努力让坐在最后一排的学生,感受到我对这份工作的热爱。

    多少人在小时候怀着敬畏,梦想着化腐朽为神奇,憧憬着长大后我就成了你。当我们站上了讲台,当我们年复一年地重复了多少遍后,就突然忘了来时的路?

   

                                                      2014.6.19.

在关于七星的流言四起的时候,值此光棍佳节,我决定写一点什么,纪念一下。

从爱泼斯坦写起。

 

爱泼斯坦作为医学界的骄子,被邀请在他的家乡参加一个会议,并递交一篇重要论文。当他把自己的论文稿放在讲台上时,几张稿纸被吹落了,他弯下身准备去捡,就在众目睽睽下,他不慎放了一个屁。扩音器成功地在大厅里放大了他的“杰作”,屁声回荡,他感到前所未有的尴尬。他再没在家乡出现过,也没跟人说起这件糗事。十几年后,他重回故里,在夜色的掩护下,他用利维的名字在一家酒店里开了一个房间。

前台服务员问道:“利维先生,这是您第一次来我们的城市吗?”

爱泼斯坦医生答道:“嗯,年轻人,不,怎么可能呢?我在这里生,并且在这里接受教育,只不过后来我搬走了就没有回来。”

“为什么您没有再回来呢?”服务员好奇地问道。

  “事实上,我曾经回来过一次,但是发生了一件尴尬的事情,从此以后,我一直太羞愧以致再也没有回来过。”

  服务员安慰道:“先生,尽管我没有您的人生经历,不过我知道,那些使我们很尴尬的事情通常不会被人记得,我想您的事情也不例外。”

  爱泼斯坦回答道:“孩子,我不能确定我的事情是不是这样。”

  “这件事情发生很久了吗?”

  “是的,好多年了。”

前台服务员追问道:“是在爱泼斯坦放屁前还是放屁后呢?”

……

 

可见,爱泼斯坦的屁也成了一个里程碑,我的这篇文字也有这个可能。好久没写,一写就要写成里程碑,哪怕像爱泼斯坦。

 

(一)喧嚣的孤独

捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔 (Bohumil  Hrabal)在他的作品《过于喧嚣的孤独》中,讲述废纸收购站一个老打包工的故事。他在苍蝇成堆、老鼠成群、潮湿恶臭的地下室,在肮脏而潮湿的工厂里,负责将废纸和旧书压扁、回收,他从废纸堆中捡到不少令他一生受用不尽的旧书。最后他被解雇了,失去了唯一的价值, 他便抱着心爱的书跳进压纸机,与书同去。

2008年香港报纸出现一条新闻:在大年除夕前夜,一个小商人被货物压倒,死于货仓内,死后14天才被发现。这个“小商人”就是香港二楼书店①的代表人物——青文书店的老板罗志华。

1981年,十几名文学奖获得者出资合股开了一家叫青文的书店,后由罗志华独力经营,增加出版业务,出版一些受众面不大的书。经营了25年后,青文书店也像许多二楼书店一样,终于难乎为继,被业主勒令清盘。②罗志华只好把几十箱书搬到一个小货仓里存放,在他的复兴计划实施之前,在2008年大年前夜,书堆倾倒下来,他与书同去。

罗志华与老打包工“生死书从”的命运何其相似?

青文办征文、搞讲座,举行文学生活营,组织出版文集,在大学和中学里搞大型书展,出版刊物……这样的模式,七星与其何相似?

在这座小山城,从我读书时,书店堆积的都是盗版名著、教辅和宫廷秘史、丰胸肥臀以及地摊上偷情艳遇之类的东西,浩浩荡荡一堆垃圾。从七星开始,才有一些像样的书可以看看。七星支持校内外文化活动、办小记者站、组织采访采风、出杂志、编报纸、抗震救灾、援助师生、开讲座、办学校……人们大多不能明白,一个商人,如何钟情于这些玩意,这样“不务正业”?还有朋友当着顾客的面建议我卖盗版书③,更赚钱!对不知我者的朋友们的“好心”和“劝告”,我都“心领”了。

我引用一段动人的话:

 

其实书店顾客并不少,实际上根本比那些占领它们铺位的发廊客人更多;然而为何发廊能够抵住暴涨的租金,但书店不能?不过是因为,书不是谋取暴利的产品。书败于严苛的资本主义巿场,仅仅是因为书作为一种商品的邪恶是有限的。④

 

关于这种“邪恶”的例证,在早些时候,最好的对比就是网吧和书店,书和网络游戏。那个时候,网吧无论开在多偏僻的角落,不必苦心宣传,不必态度友好,不必售后服务,也会被找到,被爆满。

从传统的香港二楼书店衰落,再到现代化运营的跨国集团贝塔斯曼关闭在中国运营了13年的业务,都在给我们启示:书本身并不具备这样的功效!

我们必须有更务实的方法去整合文化与商业的力量,不能再像杜甫那样作《茅屋为秋风所破歌》,不能再像曹雪芹那样“举家食粥酒常赊”……

你能忍受这样吗?

我就不能。

 

(二)糟糕的板凳

03年我在东莞打工时,老总讲他小时的艰辛,说那时没有裤子穿,就用装化肥的蛇皮袋缝作一条短裤,别人在后面一看,屁股上写着“50公斤”,前面再一看,又有两个字:“净重”!我们现在不会再穿“净重50公斤”的裤子了,但每天的挫折感确实会让日子变得沉重。

物质和精神上受到双重困扰,使我难乎为继!我的学识和专业训练使我还能保持嘻嘻哈哈的本性和不顾一切的坚持,我会用一些理想色彩很浓的人物事例来勉励自己,来释怀我深陷内心泥淖的原因——

 

原因是“世俗的我”和“理想的我”的冲突:在内心深处,我高蹈自负,以超人自勉自许;但现实上,我没有足够的力量完全摆脱或操之在我,因此,年复一年陷在冲突局面里……缺乏令我折服的友情……缺乏经济能力,那是我一生中精神上最不从心所欲的阶段,(大学)比中学时期,尤有过之。我一生如果时光倒流,重过一次,我宁愿少活十年,也不要重过中学生、大学生那段日子——成长的岁月其实是痛苦的,依靠别人的,那是“世俗的我”的沼泽,绝非“理想的我”的处遇。大学时代的结束,表示自己能够慢慢走向独立、走向茁壮、走向真正的独行其道。(《李敖回忆录》)

 

在七星打开门之后,我开始有机会去“独行其道”并准备大行其道,伴随而来的是铺天盖地的指责和压力,远不止“净重50公斤”。

在这个“搞大头只要一个人,搞大肚子要两个人,搞大一件事却要一群人”的年头里,七星终于也成了一个话题,在众人痛快的口舌里,我始终很沉默。煎熬与冲突,日复一日,一波又一波;在理想与现实之间,没有快乐,没有痛苦,我只有《笑傲江湖》的苍茫旋律:身在江湖,由不得我去痛苦或者快乐,出来混,就得担当。

我不喜欢看武侠,但我喜欢一些人物的侠气,他们的江湖义气,他们的赴汤蹈火——就像我的一些朋友,在我陷入无望境地时,仍容忍我的莽撞,在自身不保时支持着我:阿辉、志哥、杨掌柜、阿梅……他们不懂七星,但他们懂我;还有一些优秀的姑娘扼守在每个转折点:老龚、春霞、刘娟娟……他们撑起我的“江湖”,在全国人民赴汤蹈酒的时候,对我不离不弃。午夜独坐,我一直感念他们,直到今天,直到永远。

而我在小记者站的遭遇却是另一个例证。

我在这个曾经的公益机构里做了两年总编,利用业余时间和七星的人力物力,在编辑排版工作上做着近乎“一个人的奋斗”!“园丁颂”是我负责的最后一期,我和编委老师们一起,先后改稿五次;两个月后,我才看到它出版。遗憾的是,在没有通知我的情况下,我的“职务”被撤掉了,名字被删掉了,七星的版面被挤掉了!这个名存实亡的组织,在它已经名存实亡的时候,还能这样不尊重劳动者和他们的劳动,主要原因无外乎是,私人企业代表可增可删,出力的可有可无,出钱的当然除外;另一个原因就是七星即将“贝塔斯曼”了。我特此记录,不能埋没我的同事们,他们功不可没——曾阳光通宵排版,春霞负责校正到第5稿,七星几乎所有同事都参与了打稿和编排,他们付出了很多努力。

七星的生存环境之恶劣,恶劣到做公益还做得低三下四,可见一斑。

在残酷的商业竞争中谈过多的温情和遥远的理想,未免不合时宜,而我的“不合时宜”由来已久。我在学习营销案例时,很为台湾文星书店⑤的成功所鼓舞。它的创办人萧孟能写道:

 

我和我大学时代一位叫朱婉坚的同学,后来也叫做“萧孟能太太”的那一位既能干又最肯为理想吃苦的女士,于民国四十年在衡阳街口租下一个小摊摊,创办了我少年时代梦想的一家书店的雏形书店,就是“文星书店”。

 

现在没有证据表明我是耶稣,能为理想背十字架,但我至少也是一个“最肯为理想吃苦”的人。

文星书店由销售书刊,到增加出版业务,业务好得有时要拿大麻袋去邮局领款。这群知识分子为中国思想趋向求答案,引发文化论战,鼓动思想风潮,开风气,启民智,影响深远。这种影响力,是无数知识分子所憧憬的。这种潜伏已久的憧憬,对我的选择和坚持是决定性的。

四年前我写《漂流到现在》:

 

在为生计奔波之余,我也会偶作狂想,等哪天老子发达了,就怎样怎样。那时候啊,领带系两根,一根挂脖子上,一根围腰上;电脑配两副键盘,一副打字,一副打标点符号……当我在一座座城市间奔走,从清晨到黄昏,从黑夜到黎明,看着无数的灯火明明灭灭,人群熙熙攘攘车流浩浩荡荡;当我从文件堆里抬起头,却只能看看窗外的云去体会那自由的风……难道这就是所谓“漂一代”,物质不断富足,精神却没有着落?

 

在经济效益压倒一切的时候,凡是有一些年头的城市都会把自己宣传成文化古城,以拉动消费。但文化在哪里?当然不在废墟里,不在古人的名字里,不在我们的嘴巴里,当帝王权贵都已“成了一把灰,你一堆,我一堆,谁也不认识谁”的时候,我站在历史的肩膀上,觉得自己可以做一点什么。七星书阁、七星学校、七星网、《七星》杂志——我总可以做一点什么!

我不避冷嘲和热讽,依然把这种“笑煞老夫”的想法说出来,因为我想起了比爱泼斯坦更有名的爱因斯坦。

 

爱因斯坦(Albert  Einstein)小时候显得很愚钝,在学校里,经常受到老师和同学的嘲笑。一次工艺课上,老师从学生的作品中挑出一张做得很不像样的方凳对大家说:“我想,世界上也许不会有比这更糟糕的凳子了!”全班同学哄堂大笑。“我想,这种凳子是有的!”说着,爱因斯坦从课桌里拿出两张更不像样的凳子,说:“这是我前两次做的,交给您的是第三次做的,虽然还不行,却比这两个强多了!”……

 

所以,在我的“小板凳”做得还很糟糕的时候,我仍有理由相信我可以成为一代巨人。

年老心也老、年未老心已老的“老夫”们已经老去,而我们有自己的朝气要蓬勃,有自己的前程要去奔,有自己的光芒要四射——在这片古时称之为穷山恶水的土地上,我生于斯养于斯,俯仰于斯,不会气馁,更不会山穷水尽。在一片叫好声和叫骂声中,我只朝前去了。

09年,与其说我重生一回,还不如说我死了九次,九死一生之际,巨人擦一擦朦胧的醉眼,对那些老想我“死”的人,感到很抱歉:我还活着!

仿佛电影《大腕》里的情节,在大家都忙着纪念我的时候,我竟咸鱼翻身,彪悍地活着。

醉眼朦胧间,我依稀看见暗“流”汹涌,看见戏剧起幕,看见大笑后的泪光模糊。

 

(三)快乐的灯泡

我快成故事大王了,再讲一个故事:

 

话说一位留学英国的中国留学生买了一个灯泡,看到说明书上写着“Don’t put the bulb into your mouth”(不要把灯泡放进嘴里)。他和他的室友,一个印度留学生聊起这事,室友一本正经地说,是这样的!说他们小学课本里就提过这事,说“灯泡放进嘴里再也拿不出来”。中国留学生就急了,笑话印度阿三死脑筋。

室友走后,中国留学生左想右想,决定要以“科学家”求实的态度来证明阿三的想法是错误的。于是,一切准备完毕后,他拿着灯泡轻轻松松就放进了嘴里。谁知,怎么也拿不出来了!折腾半个小时,不行,只好含着灯泡上房东老太太家求助,在他拿起纸和笔和老太太沟通明白后,老太太帮他叫了一辆出租车。

他刚上车,大个子司机就笑得不行:“是你的嘴太小了,看我的嘴,就怎么也不会卡住!”边说边把嘴巴张大。

那天医院里的人还特别多,什么摔胳膊断腿的,磕的碰的,一看到这位先生,都乐了。他心里总算有了一点点欣慰:不管怎么样,我也算是给病人们起了一点镇痛的效果嘛!

过了两个小时之后,总算摆脱了嘴里含着个灯泡的痛苦,他摸着被碎片划破的发肿的嘴巴,边走边想:再也没有比我更傻的人了!

刚推开门,突然冲进一个人——刚刚那个的士司机!

 

看了这个故事,你是不是也想试一试?

无数人怀抱着自己的理想和冲动跃跃欲试,但不久后他们又别具雄心和另有怀抱,最后均以各种“理由”不了了之,抱老婆抱枕头睡大觉去也。在二楼书店之后,在贝塔斯曼之后,在看着别人口含灯泡进了医院之后,我仍愿做那个的士司机!

独白之下,这篇文字要么像爱泼斯坦的响屁,成为笑谈;要么像爱因斯坦的板凳,传为佳话;但至少可以像那个灯泡,给“病友”们(那些一直不遗余力“诟病”七星的人们)带来一些快乐,缓解一点痛苦。

还在大学时,我很为任正非的《华为的冬天》而感动。相比华为的居安思危,我只能居危思安了:我庆幸,我还有冬天——好过死在冬天来临前!

但冬天过后,我是放屁大王还是板凳大王,或者只是一个给一些人带来麻烦而给另一些人带来快乐的灯泡?

我得试试。

 

小时候很想上学,不知道什么原因,就是很想上学,天天念叨个不停。只上过二三年级的母亲就用借来的旧书,教我读书识字。于是,我就有了向那些也没有上学的小伙伴炫耀的资本。后来上了学,我发现,我读的跟老师读的都不一样,我的发音基本上是母亲的本地普通话。

但我还是很喜欢上学。每天很早起来,催着奶奶早一点做饭,我要早一点去学校,有时候看着还有半小时就上课了,就急着要走,奶奶总是安慰我等多一下多吃一点还早呢不会迟到不会迟到要不我跟老师说一声,我总是大声地发脾气这怎么可以,其实按我经常跑着去学校的习惯只要三四分钟。我常常都是去到后还要等一个多小时学校才开门,我仍坚持很早到校,就要在门口等。

村里的小学只有一二年级,到三年级我就得到更远的泷下小学去,那里有著名的瀑布电站,比起村小来,那可是大地方了,一直都很向往。

那是一段对我们来讲不算短的路程,要走过一条很长的山间小路。两座山之间有一陇田,我们就沿着田间小路一直往下走,再沿河而去,最后要过一条没有桥只有几块大石头的小河,走得快的话,半个多小时就到了。

有时睡过头了,父母出去干活没有及时叫醒我,全村的孩子就剩我一个,我就只能一个人去学校;有一次下午放学后老师把我留校留了很久,都快天黑,又只剩下我(我现在回想那次应该是出黑板报吧,因为我的字写得很好)。我一个人走在路上,听着不时响起的不知名的鸟叫声,总感觉后面有人跟着我。这条路我太熟了,怎么样都不会摔跤,哪儿有一个坎哪儿有一块石头都清清楚楚,我从未担心过自己会迷路或者会怎么样,我们的父母好像也不怎么担心这些。但我却真的担心了一回。

那天早上,大雨刚停,一路上都是水。上三年级的弟弟和我一起上学。走近学校的那条河,才发现水面早漫过了石头,水流很急,我们都不敢从上面走过去。俩兄弟只好往回走,因为还有另一条路可以绕到学校。那是一座水坝,坝很高,走在上面往下看,总是有一种想往下跳的感觉,平时我和弟弟都不敢走。这次,我总算先走过去了,但弟弟却不敢过。四年级的我也无法在狭窄的坝上拉着他走过那么长的距离。他就说再回去从河上过去。我们就这样分开了。我一到学校就赶紧跑去弟弟教室看看他在不在,结果不在,我一直等,很快就上课了。坐在教室里,一直在想着弟弟有没有什么事,有没有到学校,很怕看到突然哪个老师神色紧张地走进来宣传什么消息。那时很胆小的我竟然敢在上着课的时候趁老师不注意从后门跑出去,当我看到弟弟坐在教室里,才咬着牙松了一口气。

冬天和春天都是我们很难对付的季节,特别是春天开学的时候,那条路一个冬天都没人走,路边的草丛就几乎要高过我的头了,大多数路段的草都没膝。如果遇到下雨或者是早晨有露,我们去到学校的时候裤腿就全湿了,有时候鞋子都能倒出水来,冰凉冰凉的就这样上完一天的课。因为我们中午都不回去,是自己带午饭到学校吃的。

饭是在家里就准备好的,用一个饭盒或一个大茶杯,里面塞满了饭呀菜呀,然后再塞到满满的书包里。那时我的理想就是拥有一个漂亮的大大的饭盒,在学校里吃饭的时候拿出来真拉风。

我们有时会在山上摘野果什么的,摘得最多的就是红花和捻子,还有那种很小一颗黑黑的吃得满嘴都是黑黑的东西,我现在都叫不出名字,一路走一路吃。有时候走饿了我们就会拿出饭来吃,坐在山坡上吃一会儿继续走,到了学校,饭就吃光了,就得饿到晚上回家再吃了。有时课间也会拿出来吃,自然也发生了以上结果。但最糟糕的还不是这个,是有时候一不小心没有踩准河里的石头,就摔到水里去了,书包和饭都泡一起了;或者夏天的时候好不容易等到了中午放学,兴致冲冲把抽屉里的饭盒拿出来,已闻到馊味了。有些同学就跟要好的同学一起分饭吃,有些人就只能饿肚子。如果是春天就好了,校园里高大的酸枣树上就挂满了枣子,伴随着春风春雨,那些好看的枣儿们就直往下掉,铺就一地金黄。下课铃一响,我们就冲到树下。但这种枣奇酸无比,越吃越饿。

从一二年级到三四年级,从家校只有几分钟的跑步路程,到每天早出晚归的跋山涉水,再到现在的泷下小学停办,留下的除了校园里一片疯狂蔓延的杂草,还有我们的故事——

一群群瘦弱的孩子提着饭盒背着大大的书包一甩一甩的身影,他们手拉手走过河面上滑溜溜的大石头或独自一人走在山涧田间浓密草丛中的焦急惊慌,他们排着整齐的队伍直到家门口(我一直惊奇我们怎么能在那么长那沆洼不平的路程保持着队伍的整齐,而且是在没有人监督的情况下!后来到城里也惊奇,城里人怎么都不排队的),他们在上学的路上一路玩纸牌玩小石子但从不迟到或在回家的路上狂喊他们会唱的那么几首歌与另外一个村的学生队伍比赛着谁的声音更大,他们凉嗖嗖地坐在教室里却只担心弄湿弄脏的书本无法上交的作业以及晚上该怎么向家人交待怎么又成得这样,在有霜冻的季节因为路面结冻容易滑倒他们只能弯着腰或蹲着慢慢走下滑下那些小坡,他们在天快黑的时候为了不出现有人掉队就一个个拉着前面孩子的衣服再一个一个叫着队伍最后面孩子的名字以免他会害怕或没跟上……一年又一年,他们想着要一个饭盒能装很多饭菜又好看,他们想着一日三餐都能回家吃饭,他们想着走过了这段长满野草的小径,去更远的地方。

青山还在,小河不改,而孩子们一路上的欢笑,就像沿路的那些让我们想家的炊烟袅袅,散落在我模糊的现代都市梦里,在青山绿水里摇曳。

 

2011.11.11.风子于南雄七星

从五年级开始,我就结束了每天早出晚归带饭带菜的学习生活,去了莲花小学,住校。刚开学的那个晚上,我躲在被窝里哭了一阵,那是我有记忆的唯一的一次哭了,后来的磨炼使我一步步形成了男子汉流汗流血但绝不流泪的性格,有的男生上体育课划伤一点皮竟然也哭半天,真叫人看不起。

从此,我开始了独立的生活,自己打饭、洗衣服、叠被子、缝裤子,收拾床铺,洗冷水澡(学校不供热水,我慢慢养成了洗冷水澡的习惯,一直保持到大学,直到武汉的天气冷得我不敢再洗了),带去的菜坏了就只吃饭(学校食堂只供饭,自己带菜,当然只能带干菜,酸菜、萝卜干、咸鱼、豆豉之类,有时校外会有人卖菜,那是新鲜的,但要一毛钱一勺,只有少数学生能偶尔去买)……离家不太远的同学只带三天的菜,带太多容易坏,特别是在夏天,经常在周二就坏掉了。所以,我们一般在周三的时候,就利用中午放学到下午上课前的两个多小时骑单车赶回家,回去后就可以吃一顿好的,洗一个热水澡,然后再带够三天的菜满头大汗赶回学校接着上课,虽然这样,但这一天总是让我们感到高兴,因为过了周三,意味着就快到周末了。

那时住校的还有不知道家有多偏远的学生,有些是因为村里只有一二年级,有些是家长为了让自己的孩子从小有更好的教育,从一二年级开始就送到这里来住读,你无法想象其间的困难和问题,你无法想象我们的宿舍从不上锁出入自由,你更无法想象我们当时的宿舍整洁无比,这群孩子怎样把整个宿舍收拾得与军营无异。

在这种单纯和朴素的环境里,我们更深刻地体会到了什么叫友谊。我们相互帮忙打饭,一起吃很难吃的饭菜,在下午放学后坐在校园的草地上聊天,穿着没洗干净的衣服相互取笑,喜欢在晚上讲鬼故事讲幼稚的笑话,倾诉对家人的思念,帮踢被子的同学盖好捂紧,半夜送上铺摔下来的同学去医院,用仅有的几毛钱给同学买药,写毕业赠言……

我们六(2)班异常团结,其中有六个同学与我最投缘,三女四男(后来的七星)。这是一种奇怪的“投缘”,因为七个人的性格完全相异甚至相反,但我们就是很投缘。我们几个长时间地盘据着全班和全级的前十名,小学毕业后我们分别进入了一中和雄中。

我们在课间,在假期,在周末,热烈交谈,讨论着很大的理想和很远的未来,热聊许多鸡毛蒜皮的事情,我们也从来没有因为无话可说而感到气氛的别扭;我们一起写信计划着下个周末是在一中还是雄中聚会,到了周三周四就会为即将到来的聚会感到莫名的激动;我们在考前写信相互鼓励相互打气相约永不放弃;我们一起去买借村包油条炒粉;我们一起走七个小时去老大和老二他们遥远的家,在那个犹如世外桃源般的山村里住上一个星期。(家长是不允许女生去男生家里住的,而且还住这么久,但只要是说跟我们在一起,他们就会很放心。)

热情好客的瓦窑岗村民们看着这群少年一年又一年到来,每年都说又长高了还是那么瘦多吃点饭今晚就到我们家吃饭吧我现在就去打些野味……我们从清晨聊到深夜,大人们老是问你们怎么有那么多话要聊有什么事笑得这么开心你们是不是上课也这样哟。我们只是觉得几个人在一起就非常愉快,我们常说打牌就是浪费时间,不如聊天;虽然我们性格各异,但我们每个人在自己的圈子里都蛮受欢迎蛮吃得开的,所以各自都有许多好友,但这些好友几乎无法融入这些帮家伙,因为他们呆在这七个人旁边完全不知道要说什么能说什么。那时的我们,多么令人倾倒甚至妒忌,童年因此而刻骨铭心。

刚毕业又充满热情的班主任,为我们再现了歌里唱的关于歌颂老师的一切情景……城里的学生都还不知道上夜课是怎么回事的时候,我们每天都在教室里奋斗到深夜,我们在桌面上贴上自己的座佑铭,写着自己的学习计划,不肯早睡,不肯离开教室,因为我们在教室就可以看到班主任窗前的灯,我们觉得老师都没睡我们就不应该去睡。很多时候老师要到教室来催上两三次,我们才肯回宿舍。外宿的同学有时也情愿不回家就跟同学挤一张床,以便晚上可以和大家一起学习。无论冬夏,我们总是比早晨的阳光更早地出现在教室里,朗朗书声让整个校园迅速进入战斗状态,你简直无法用“活泼”来形容这些孩子,你只能用“活力”或“战斗力”!

那一年,我的母校升中考也取得了空前辉煌的升学率,虽然农村的分数要比城里整整多10分!——全南雄只招8个班,总分只有240分,我们要多10分啊!我们班占了全镇升学率的的大部分,全市最高分234分就在我们班,就在七星。

(如果当时城乡录取分数线是平等的,我有很多同学的人生道路就会改写,我们班起码有一半的人会考上重点中学。)

在知识层面,我已远远超过我的很多老师,包括高中、大学的老师,我想这种超越也是老们师所乐见的,就像我也希望我的学生有一天把我拍在沙滩上。但六年级的老师在那样特殊的环境中,对我影响最大的不是他们传授给我的知识,而是使我在小小的年纪里坚定着一个信念:不敢堕落。

——在后来的求学生涯里,每每有挫折困难想放弃的时候,就觉得这些良师益友在盯着我,我不能让他们失望,我不能那样做,也“不敢”那样做。

——不敢堕落,它由信念变成信仰,日复一日地凝聚着我性格中的悍气。我在日后的人生道路中时刻勉励自己,不管自己处境多么恶劣多么糟糕多么令人绝望,都要独立自强,不从俗,不随流,不抱怨,不放弃。

这些孩子,童年,校园,草地,读书声,火热的午后,冰冷的清晨,冬天的第一缕阳光,深夜的最后一道数学题……就像一个传说,把时光深锁。

 

 

                                                                                       2011.11.20.风子于南雄七星

构思这本杂志很久了,终于落到实处。这是我这两年来做的第三本杂志,《七星》会有不一样的地方,我先作一点说明。
为什么叫七星,不叫七月或八星?
在指南针之前,古人靠北斗七星来判断地理方位,我希望《七星》指引的是精神世界的方向——还没出刊就说得可以吓死几头牛!还是老话:这只是一个名字。如果我们做得无比成功,这本杂志就是叫《阿牛》,也一样可以引申出许多无比重大的意义。
我们的文字记录的不是一时一地的个人感受,而是一个群体和时代的特征。社会进步到互联网比关系网更不可捉摸的时代,如果你还认为地域是一个限制,我想,只有三种可能:一、你从没见过电脑;二、电脑从没见过你。
我们不负责培养作家和文学青年,我们只提供一个空间,让作者可以把自己的真文字拿出来,而不是烂在心里或锁在抽屉里。好比你喜欢听音乐喜欢看韩剧喜欢打球喜欢炒菜,写作也只是一个爱好,不必非得挖出什么深远的意义来。
这是一本青春读物,我们的读者群主要是中学生、大学生和保有年轻心态的人们,在选稿方面会有很大的侧重。如果你的稿没选上,不代表你的文章不好,可能不太合适;也不代表你的文字不好,可能缺乏趣味;更不代表你的观点错误,可能缺乏技巧。在市面上众多的刊物风格中,我们更强调趣味性与思想性——用轻松的方式表达严肃的主题,用细节讲大事。
我们欢迎原创作品,欢迎各种体裁和观点;欢迎美术、摄影、书法、涂鸦等各方面的爱好者,给我们提供原创作品或文章插图。
您的作品是这本杂志的基石,我们的期待!
我们不接受诸如此类的稿件——上学路上我因扶老奶奶过街而迟到了以致被老师误会了最后又真相大白了,老师背我去医院一路上大雨滂沱我分不清汗水雨水泪水……课堂上的满分作文在我们这里可能是零蛋,反之亦然。
我们不接受诸如此类的作者——摆出一副怨妇怀春、愤青骂街的模样,否定一切,却提不出一个值得肯定的观点。
我们不接受诸如此类的行为——抄袭。至于反人类反社会反党反人民等一类属于严重“拗到脑”的稿件,不在话下,通杀。
另外,编辑将保留在不改变作者原意的基础上,对稿件进行修改的权力,包括把2000字修改到20字,选入我们的“一言堂”栏目,但不会把20字修改成2000字。
最后一点要特别说明,我目前编辑的两本杂志都是公益性的,编辑们在业余时间完成杂志所需的全部工作,偶尔享有喝茶和郊游的福利,基本是义务劳动,《七星》暂时也这样定位。所以,在稿酬方面,我们会努力降到最低甚至零。在大家的支持下,我希望有能力逐步提高作者稿酬与编辑待遇。
关于这本杂志的发展前景,我无法作出承诺,我只能在轻描淡写或郑重其事的文字里,向你传达我的决心。
如果你没有异议或有更好的建议,操起键盘,放马过来!
                                   
                                                                         2009-05-06风子于永康路七星

志平同学:
今年元月初收到你的一封信和诗稿,五个月后再收到你的投稿和附信。
你在信中说“祝南雄文学发展越来越充满希望”,我觉得你可能把问题看小了,好比爱情是青春的一部分,青春是人生的一部分,人生不知道是什么的一部分……又好比写作是兴趣的一部分,就这“一部分”,我准备大谈一点大的东西,夜静车马喧的时候,我开始天花乱坠。
先插播一段广告:
 
美国前总统克林顿和夫人希拉里途经一家加油站加油,而这个加油站的主人恰好是希拉里的前任男友。途中,克林顿不无自豪地对夫人说:“Just think,if you had married him instead of me,you’d be the wife of a gas station owner.”(想想看,如果你当初嫁给了他,而不是我,那你现在就是这家加油站的老板娘了。)希拉里回答:“No,I’d be the wife of the President of the United States.”(言下之意:我可以成就一个男人当美国总统,无论他是谁。)
 
说一千道一万,文章就是作者的一种表达方式。一些不经意的句子,就这样一闪而过触动我们的内心,老两口没有小男人的得意和小女人的醋意,让人会心一笑,这就是好文章。
理论上万物皆可入诗文,但在课堂作文中,我们的范围被缩小了,缩小到只有上学路上的好人好事、保护环境和拯救地球……活生生的语言和真实的生活都不见了,剩下的就是对作文的反感——
 
一个五年级的小女生,按照作文老师布置的作文题目,写《三十年后的我》:今天的天气不错,我开着老公结婚周年送我的劳斯来斯,手指上戴着他刚买给我的三克拉大钻戒,脖子上挂着上个月生日才送我的红宝石项链,带着我的小孩到大森林公园去玩。我们倘佯在花团锦簇的园区里,到处都是人们羡慕的眼光。突然,路上冲出一个浑身恶臭、满脸污秽、无家可归的老太太,我仔细一瞧:“天啊,她竟然是我小学五年级的作文老师!”
作文老师批语:这个星期你只好站着上课了。
 
因为怕“站着上课”,从小学到大学,我们的写作就一直没个样子,要么被公式化了,要么被神鬼化了。写作就是写作,如果硬要扯出不相关的东西来,就是做作。像海明威给自己写的墓志铭:“恕我不能站起来”,说到底,它只是个性化的表达。
关于表达,我们再看:
 
……所谓文章,基本问题只是两个:一、你要表达什么?二、你表达得好不好?两个问题是二合一的,绝不能分开。古往今来,文章特多,可是好文章不多的原因,就是没能将这二合一的问题摆平。中国人一谈写文章排名,韩愈就是老大,他是“唐宋八大家”的头牌,又是“文起八代之衰”的大将,承前启后,代表性特强,可是你去读读他的全集看,你会发现读不下去。你用上面两个问题一套:一、他要表达什么?答案是:他思路不清,头脑很混,他主张“非圣人之志,不敢存”,但什么是圣人之志?他自己也不知道;二、他表达的好不好?答案是:他好用古文奇字,做气势奔放状,文言文在他手下,变成了抽象名词排列组合,用一大堆废话,来说三句话就可说清楚的小意思,表达得实在不好。
  糟糕的还不在文章不好,而在不好却不知道不好,还以为那是好。这就表示了,中国人评判文章,缺乏一种像样的标准。以唐宋八大家而论,所谓行家,说韩愈文章“如崇山大海”,柳宗元文章“如幽岩怪壑”,欧阳修文章“如秋山平远”,苏轼文章“如长江大河”,王安石文章“如断岸千尺”,曾巩文章“如波泽春涨”,……说得玄之又玄,除了使我们知道水到处流山一大堆以外,实在摸不清文章好在那里?好的标准是什么?(李敖:《看谁的文章写得好》)
 
网游时代,我们在吵吵闹闹的论坛快意恩仇,在无人问津的博客顾影自怜,文字不再是少数“作家”的独门暗器,无论你是埋首书房的学术泰斗,还是灯红酒绿的耀眼明星,或是为前途苦心焦虑的小伙,抑或为油盐柴米操心的大妈,都可以天马行空地表达自己,并晒出来。
让自己的生活时不时地文学一下,岂不快哉?
拿破仑青年时代曾想让自己的家乡嘉西嘉岛独立出来,后来他想,这个地方太小了,再后来,他横扫了欧洲;毛泽东青年时代曾想让自己的家乡湖南独立出来,后来他想,这地方太小了,再后来,他创立了新中国;台湾的阿扁一直叫着让台湾独立,意淫一番后,只好在牢里装怨妇……如果我们的胸襟只停留于一时一地,比如什么“某地方文学”、“后现代文学”等,我们就会退化成一伙陈水扁。
所以,我们大可不必把文学看得那么一回事,否则,单“文学”二字就足以让我们说不清道不明。抛开一切定义和扯淡的条条框框,写吧,像没人欣赏一样!
只要我想,就写,就文学。
 
                                                                     2009-05-21风子于永康路七星

主持人:你们为什么要写这样一本书呢?
风  子:我们觉得有必要推开一扇窗,让更多的人看看窗外的世界,重新解读成长与快乐的内涵。
主持人:书名听上去挺悲凉的,有什么寓意吗?
陈  琴:这是一本快乐的书。
主持人:有没有什么必要的条件,促使你们合作写这部作品呢?
风  子:我遇到了陈琴。陈琴具备了对教育必要的执着,必要的热爱,必要的想象力,必要的幽默感,这
些都是非常必要的。
主持人:那有没有充分条件呢?
风  子:陈琴遇到了我。
主持人:这本书以什么为中心点进行叙事,校园吗?
陈  琴:是的,但我们会把整个面会铺得更广。
主持人:那它与一般校园小说或者说广义的教育专著有什么不同?
风  子:我在高一的时候很喜欢《花季雨季》,它确实为当时没课外书没手机没电脑的我打开了一个新视
界,令我神往。当我从校园走进社会的时候,我发现,那里的故事近乎是童话,太单纯了,所以走出大学校门就感觉,自己好像从地狱从天堂回到了人间。后来又看《淘气包马小跳》,觉得这些作品都只局限于一个点,太单向了,没有“面”展示给我们。
陈  琴:而更大一部分校园小说,大多着重于男生女生的那么点小心事,动不动就哭呀泪呀分手呀睡不着
呀烦恼呀心碎呀,这是作者在作贱读者;郭敬明的那一类文字,也无非这个调调,什么什么的都摆出一副怨妇的样子,这是作者在作贱自己。扯得更远一些,就是那些电视剧,肥皂剧,亲爱的编导们只要稍微注意一下正常人的生活,就不难发现,现实的故事比他们编的那些精彩得多,爆笑得多,就只为收视率考虑,这些故事也比他们那些套路好多了。结果我们发现,他们跟正常人不是一类的,所以,他们这是在以自己的简陋作贱观众,显然一些观众也挺乐意那样。
主持人:那你们的写作目标是什么?
风  子:巴尔扎克写《人间喜剧》,宣称拿破仑用剑没有完成的事业,他要用笔去完成。我们发誓别人用“贱”没有做到的事,我们要用笔去完成。
 
主持人:……观众朋友们,又到了我们的广告时间了,广告后我们再继续,不要走开哟!
 
主持人:你口气挺大的,会不会担心有读者觉得你这是“大炮”吹牛而已。中国的读者好像不太喜欢这样
的风格?
风  子:其实我很谦虚了,你看我给自己取的名字就知道,我没叫孔子,只叫风子。
主持人:对“风”情有独钟?
风  子:我教导学生要养成一种良好的性格,“风”一般,该静则静,又能在安静中蕴酿一场暴风雨,激
情呼之即来,痛苦挥之则去。在另一方面我更喜欢“水”,在险要处汹涌而来冲开一切就像一场对流雨,又在春风里润物细无声。
主持人:那怎么不直接取一个跟水有关的名字?
风  子:我总不能叫风水吧。更好的留给我女儿取名备用,就叫刘水。
主持人:如果生个男孩看来只能叫刘浪了,这个跟水比较有关系。
风  子:不叫刘级就行了。
主持人:对孔子有没有更具体一些的看法,供我们参考?
陈  琴:这个问题也是我们要在书中解决的一个问题。中国长期受孔子思想的毒害,统治阶级长期歪行儒家思想,从秦始皇“焚书坑儒”到汉武帝“独尊儒术”,到宋明理学兴起,再到“八股取士”,儒学家和假道学家们,都在给老百姓强制灌输着“温良恭俭让”的思想,我们要做一个听话的人,不听话就不是好学生,不听话就不是好孩子,不听话就统统拉出去砍了。这种价值观人生观把我们束缚了,使我们在生活中,在表达上,都多了太多的隐忍,而少了痛快。
主持人:哈哈,你的观点可能会让许多儒家卫士们感觉很不舒服。
风  子:他们想到孔子死了,感到很伤心。但他们看到风子还活着,感到更伤心。
主持人:那你怎么看待于丹教授的《〈论语〉新论》,似乎于教授在百家讲坛的表演令我们一些人对儒家思想很向往,不少人都爱得要死。
陈  琴:观众是热心的,讲坛是百家的,百姓是“被爱得要死的”,在两千多年的时间里,他们被动地把好的不好的思想都逼成了一种习惯。感谢于教授在有识之士心中激起千层浪,老百姓是该好好学习,可是他们还是太“听话”了,尽信书则不如无书哪。这种拿一本经典翻译一下的活儿,让读者不读原文直接读翻译的事,是快餐式的,是奶妈式的,快餐文化,临时性的。这些东西根本无法让你得到实质的东西。谁都可以拿一本外国书来翻译一下,再去摘抄一些什么心灵鸡汤心灵鸭汤,就上千家讲坛了。
风  子:我只看到奶妈们东拉西扯的不得要领,陈辞滥套而已,只有抽象的名词,没有具体的方法,让你在真正遇到问题的时候更觉人生迷茫。《读者》、《青年文摘》等都是这个毛病,百家讲坛的问题是把小品文变成了大品文。
主持人:近几年来,“国学”挺火的,我想知道,我们应该要怎么看待这个“国学”呢?
陈  琴:中国文学外国文学不都是国学吗?一个含糊不清的词何必去计较呢?孩子们是抗拒《弟子规》的,什么都背背背,烦死了;背会了,高兴了,朗朗上口的真好玩;一片书声迷惑了多少人?当书本变成了娱乐,当知识变成了炫耀,当国学变成了“之乎者也”,请问什么是“国学”?
主持人:现在书市泛滥,好像人人都可以出书当作家一样,明星们从台上走到台下书就出书了,要写书挺容易的嘛,好像也没你说的那么隆重?
风  子:我对明星们没有意见,那样漂亮的人儿,谁看着都觉着赏心悦目,但你要看他们的书就不那么赏
心也不那么悦目了。倪萍大婶一边在央视做主持一边写书,她的《日子》一出来,大家伙就急啊,这样儿都出书了,一时间信心大增都赶紧儿也写上几本月子年子什么的。同是央视大腕的赵大叔更不得了,他的书一出大伙都疯了,这漏洞百出的都都都……是书了,我怎么着也得写上一撂儿,要不这人生白忙活了。
主持人:你真对你们的这部分作品充满信心?
风  子:当然,赵大叔都没怕过。
 
主持人:……观众朋友们,又到了我们的广告时间了,广告后我们再继续,不要走开哟!
 
主持人:你很自恋。
风  子:自恋总好过自卑吧?
主持人:如果只就教育方面来讲,有没有哪部作品你觉得是可以推荐的?
风  子:没有。像《班主任兵法》这类书都在很多学校推广的时候,除了自荐,我们没有更好的办法了。
主持人:你觉得在教育方面,我们起码应该做到怎么样?
风  子:你就想捞我骂应试教育了。现在的社会起码比一百年前复杂一万倍,你看看我们的成长环境校,我们所接触到的所有人,通过电视电脑手机汹涌传来的信息,使我们越来越容易迷失,特别是孩子。比如,人人都在心里有一个假想敌,这个“敌人”有可能是自己有可能是别人或者自己师长朋友,这样我们就太累了。还有太多太多类似的这些问题,这是我们这个时代的“心结”,不能解决内心的结,我们的成长用痛苦换来的不一定是美好,可能最终还是痛苦,而这种痛苦还将“传染”给下一代。所以,我们应该有更好的方式让孩子、学生处于一个清醒的成长过程中。有太多人是在盲目地教育着自己的孩子,父母、长辈、老师、社会,比比皆是。
陈  琴:七星学校就接收过一名六年级的学生,竟然还不会拼音,不会做一二年级的数学题,因为他只认识阿拉伯数字而认不得汉字哪。找家长来谈心,家长说他挖竹笋挖得很好,很能干。而家长看上去就更多苦水要倒,工作忙天天忙家里家外操心各种压力铺天盖地身心疲惫……
风  子:而老师方面,就……哈哈哈。
主持人:我们需要有一个正确的态度。
风  子:起码是清醒而慎重的方式。从上到下,从大框架到小细节。
主持人:作为成年人我们每天都要活得慎重,不是太累了吗?还要清醒,我们还想难得糊涂呢。
风  子:慎重与痛苦不是双胞胎,我们的这本书就是要展示,什么样的生活方式才是快乐而真实的,特别是还没有被社会环境“污染”的孩子们要知道,生活是快乐的,学习是快乐的,失败痛苦挫折不如意等等都应该是快乐的,我们该有全新的人生观和局面。
主持人:我觉得你在回避应试教育的问题。可不可以谈一谈素质教育?
风  子:别跟我谈素质教育,我戒了。
主持人:哦?
陈  琴:应试教育容易让人想起分数、排名等这些数字,这些并不是坏东西,但我们太看重了,它就变坏
了。就像你为了健康,可以参考一下营养专家们提供的食谱,每天我们应该吃什么吃多少才是适量的,但这个“量”只是一个参考,因人而异,如果所有人都把它作为一个“统一标准”,它的害处就显而易见了;如果每个人时刻都在担心我今天吃的这个是不是少了一点,吃的那个是不是多了一些,这种担心本身就是不健康的。数字,它只是一个“参考”,但它被人为地成了一个“标准”,有些人把它称之为“参考标准”。
风  子:在大框架没有谈妥的时候,你怎么去谈细节?在应试方法是必备技巧的时候,你怎么去谈素质教
育?在分数还是重点高中和大学录取的唯一标准的时候,你怎么能避开“题海战术”?七星学校开办了大学部以后,我们再私聊。
 
主持人:……观众朋友们,又到了我们的广告时间了,广告后我们再继续,这次的广告非常精彩,时间比较长,想上厕所的观众朋友看完后再去上哟!
 
 
主持人:我们很期待,风子会以什么形式为今天作一个总结。
风  子: 我想首先感谢人民感谢党,感谢这个社会给我们创造了良好的机会和环境,让我们可以站着说话不脚疼。感谢曾鼓励我们的人们,感谢曾打击我们的人们,感谢这个时代,每个时代都会产生自己的思想,工业革命的社会弊端产生了浪漫主义,产生了批判现实主义,我们的时代也有不一样的个性让我们去张扬。我们将为你推开一扇窗,看到青春的迷惑,旅途的风景;迅猛的城市,很慢的时光;很长的岁月,很短的岁月,交错的人生,痛快的人生;绝望中的坚持,黑暗中的光芒;遥远的山村,辉煌的都市;愚昧的人们,焦心的人们,渴望的孩子,无畏的孩子;遥不可及的想象,伸手可及的梦想;一片秋风染红的叶,一株暮冬迎风的草,山涧奔流的水,旷野呼啸的风,虫鸣,鸟叫。这本书,古今中外纵横,男女老少皆宜,居家旅行必备……
主持人:好了好了,我们看看风子最后还有什么要说的呢?
风  子:给我赞美,给我打击,给我键盘的声音。
主持人:陈琴呢?
陈  琴:观众朋友们,现在又到了广告时间……
主持人:好了好了,嗯……为了提高我们的节目水平,你对我们的节目制作有什么好的建议吗?
陈  琴:为了广告商的利益,不要在广告里插播节目。
主持人:好的,我想大家昨晚都没睡好,我们的这一期节目就到此为止。欢迎观众朋友们以后继续收看我们的《广告有约》,我们明天同样时间再见!
 
以上对话纯属虚构,如有巧合,切勿雷同。
我们将从此拉开一道序幕。
是为序。
 
2011.12.1.风子陈琴分别作于南雄七星和西南大学橘园

我跟陈琴也算有一段奇缘。
她还是雄中的小朋友的时候,
就开始关注着七星,
突然一天,
给我们发来短信,给我们建议,
但那时候不知道这是谁,
只是想,怎么现在的学生都有手机?
她高考完,给我写来一封信,再建议,
并首次提到,七星可以利用现有的资源辅导学生,
才知道她叫陈琴,两个月后她去读大学了。
很快,她被七星一举“成擒”——
在她读大二时,就开始成为七星的老师了,
奔波于七星书阁和七星学校之间。
非常努力的一个姑娘,广受欢迎,
是一个真正热爱教育的人。
在被七星所“擒”的阶段,
她指引着学生走过他们成长的难忘时光,
也伴随着七星度过了艰难时期,
每每想起这段奇缘,不胜感激,
一直感念于心,
虽然我总是面无表情。
2011.6.13.风子于南雄七星
 

2003,夏,武汉。
刚到这里,你一定很怀疑哪个地方出了什么问题。
我在“911”那天从韶关踏上去武汉的火车,当时没有手机,也没有看报纸,总觉得火车上卖的报纸是假的,所以也没觉着“911”是个什么大事。
我记忆深刻的是火车开得好慢,我一直想吐,想等火车停下来吐个痛快。12个小时后,我终于下车了,出站了。
坐上学校来接我们的车,天还没有亮。
透过模糊的晨光我看到一个个站牌,阅马场,古琴台……
果然是文化古城,这站名都不知沿袭了几千年了,就这名儿,就让我顿时感觉到,我的大学选择武汉是正确的,简直是帝王之都哇。
虽然经过一个暑假还没有忘光的历史知识告诉我西安才是六朝古都,但我还是忍不住直了直身子,古都哇,真叫人有底气。
最后,司机提醒我们快到学校了,我又看了一下站牌,我觉得我们学校的那路牌肯定叫太学府或儒学路什么的。
我看到了三个字:街道口。
我心里一惊,这街也太长了吧,车都开了半个多小时,才到街口哇。
接下来的一切都按部就班了,排长队,报名,认识新同学,上课,逃课,去食堂,泡图书馆,打球,迷茫或狂想;听惯了武汉男生对骂“个婊子……”,习惯了武汉女生互聊“吓(hè)老子……”,适应了武汉的四季分明和酷热严寒。
2002年夏天,我留校,才深刻感受到什么叫“火炉”。
你不会知道睡在滚烫的床板上是什么感觉,你不会明白网吧爆满跟气温有直接关系,你不会明白早上六点为什么也能达到40度,你不会知道长江大桥上的温度可以使温度计爆裂……
2003,这个夏天,我怀揣着对未来的“阴谋”,在武汉作最后一次停留。
收拾好行礼,觉得应该出去看看。我随意踏上了一辆通向国贸的巴士。
路过一站,我正看着这些开始熟悉的街道,身后传来吉他声。
一个沙哑的女声在唱:“莫说青山多障碍,风也急风也劲,白云过山峰也可传情……”简单的吉他伴奏,很不标准的粤语,跟我的那些外省同学唱的一个样,肯定不是音乐学院的学生在这里练嗓子的,这也太不专业了。
一把旧吉他,两个姑娘,皮肤黝黑,一个唱一个在讲。
原来是两个出来卖艺讨生活的姑娘。
她继续唱着不准的歌词,我起身走到后面去给了10块钱。
这时我身上只有两百多块了,本来有350块的,买了去广州的车票花掉了62块半(武汉的同学一定要我说62块五才听得懂)。这将是我踏遍万水千山的全部盘缠。
在我返回座位的时候,唱歌的姑娘停顿了一下她的歌说“谢谢这位大哥……”,又继续唱,唱到一半的时候再停下来说“谢谢前面那位大哥……”,可能因为我一直没作声,她就前后说了三次。
“未怕飓风吹散了热爱,万水千山总是情……”她们下车了,我继续跟着车向前晃荡,脑子里回响着那些歌词,那沙哑的声音,两个皮肤黝黑的姑娘。
第二天,我踏上了南下的火车,踏上了我自己的路,奔向我前途未卜的明天。
这时的我,坐火车已经不晕车了。
2012.9.26.晚风子于南雄七星书阁
恍然间发现暑假将过今天已是28号,本来以为是明天的。
高考结束,一阵忙碌就是暑假开课,我仿佛刹不住的车,
一路狂奔至此——知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。
暑假开课的前几天我都是一天一餐一样状态良好打了鸡血一样仿佛传说中的永动机在极度的疲惫里仍保持着巅峰状态。
单号九个班双号五个班像是一个传说。记忆最深刻的就是周末前总有学生有家长问我周末的课程如何安排有没有变动,
我总是重复说暑假没有周末只有单双号但忽然又有人问起像是昨天怎么问了又问就这样过了七月过了三伏到了八月底。
七年前的今天八月二十八号七星谈不上横空出世但在我的心里却有了一个小小的期许我将自己甩向了一个未知的方向。
那个时候,一个月熬通宵20天坐柜台扫地拖地刷厕所进货盘点退货满大街发传单一直我都认为睡觉是世上最幸福的事;
那个时候,我最大的理想就是能拥有一张办公桌那样我就可以换掉那张用几块木板搭成的“桌子”那该有多爽多爽啊;
那个时候,我希望不为水电房租担忧不用打地铺想吃饭的时候就可以吃再去买三百六十五套房老子每天去收他妈的租;
那个时候,我开着全南雄最拉风的摩托车它烂得不用锁没人偷就算偷了也不敢开出来因为全城人民都知道那是我的车;
那个时候,在大街上蓦地看到一胖大叔开着可与我的宝马一比高下的车这车啊亲切感油然而生顿觉此叔日后必成大器;
那个时候,跟朋友们谈我的教育理想想改变一点什么他们就急着找臭鸡蛋说你不如去增加精神病院的人数效果更明显;
那个时候,我没有了春夏秋冬的概念过年不敢去超市那里那么热闹那么繁华那么与我无关时光啊你为什么走得那么慢;
那个时候,晚上爬上八楼看着那些或明或暗的灯盏总觉得自己远离了人间而手中的白兰地是一杯蕴酿了千年渴望的火;
现在,有人对我的老练对我的倒背如流感到诧异夸我这么年轻我只是觉得上帝把我的青春暂且保留有些时光还没有走;
最近看了《中国合伙人》,电影终归是戏拍不到骨子里真的励志故事像带着伤感传奇的风吹过你我无数无言无眠的梦;
……
       我高一那年,差点就把自己废成了一切锈铁。上课时睡觉、聊天、看漫画,跟后面的那些男生大呼小叫,把年轻的女老师气得眼里含泪。高二分科,我选了文科。你无法想象我所在的中学有着多么烂的文科班——本科上线三人,那是什么概念?更具讽刺性的是,那三个人全是复读生。然而我在大家或无奈或鄙视的目光里,毅然决然地在文科班报名表上写上了自己的名字。那真是我一生中字写得最好看的一次。
我只是突然间觉醒了,觉得自己的一一辈了子不能就那样过去,事后很多人问我当时怎么回事——也许他们是想从我这里听到一个传奇般浪子回头的故事,而我当时所能想到的解释只有这么一句:我只是觉得,我的一辈子不应该就那样吊儿郎当地过去。
       第一次月考,我考了年级第12名。这是一个听上去差强人意的成绩,可是理智还是提醒我,那是一个本科上线三人的文科班。如果你不能把所有其他人远远甩在后边,第12名和第120名没有什么区别?至今我还记得那次考 了第一的那个小女生,瘦瘦小小,戴一副黑边眼镜,趴在书桌上的身影有些佝偻。而这个印象的得来,是因为所有的人永远只能看到她趴在书桌上的身影。她一直是班里第一个来最后一个走的人。我一直对那种学生有一莫名的排斥情绪,总想,你有什么了不起,不就是死读书吗?我要是像你这样刻苦学习,早是全市第一了。事实上直到那次考试成绩出来的时候,我仍然对她不屑一顾。然后,我迎来一生中最重要的一次班会。我不知道要怎样去感谢那个班主任,因为如果不是她的那席话,如今的我在哪里都不一定。班会上,她说:“这次成绩非常能说明问题。应该考好的人都考好了。”然后她扫了我一眼,我明白她的潜台词,也就是说在她看来我是属于没有理由考好的那一堆人里的。奇怪,我居然没有脸红。不知道是太久的堕落已经在不知不觉中磨光了我原本敏感的自尊,还是我下意识里对她的话不置可否。她继续说:“我知道有些人以为很聪明,看不起那些刻苦的同学,总觉得人家是先天不足。可是我想说,你只是懦弱!你不敢尝试!你不敢像她一样地去努力,因为你怕自己努力了也比不上她!你宁可不去尝试,是因为害怕失败的风险。你连这一点风险都承担不起,因为在你心底,你根本就没有把握……”后面她还说了些什么我已经想不起来了,我承认我当时完完全全地蒙了,反反复复回荡在我脑子里的就只有那么一句话——“你只是懦弱!”可是,我要承认——她的判断是正确的。
那晚我在日记里写:试试吧,试试努力一个月会不会见效。当时我根本不敢对自己承诺什么,也的确承诺不起。我简直不敢相信那个早晨六点早自习上课到晚自习下课一动也不动坐在座位上安安稳稳踏踏实实的人竟然是我自己。 
       然后,我迎来了那次期待已久的期中考试。至今我仍记得考完之后的感觉。抱着书包走在回家的路上,茫然地看着人来人往,心里空空的没着落。那的确是我一生中最特殊的一次考试,因为它关系着我此后的方向和道路选择。其实,考试结果想必大家已经猜到了——我的的确确让所有的人真正瞠目结舌了一次,是的,我考了第一。
你永远也无法想象那个结果于我而言有多么重要。知道成绩的时候我出乎意料地平静,。当自己的名字出现在成绩单的第一行时,我默默地对自己说:“记住了,这世上没有什么事情是不可能的。”
后来我再也没有改变过那种态度和方法。其实所有的方法说白了都是没有方法,只有一个词:刻苦。我坚守着我的名字在成绩单上的位置,一直到高考前的最后一次考试,我始终是第一名。但是,真正的挑战还没有开始。
       即便我可以牢牢占据第一名的位置,即便我可以每次都把第二名甩下几十分,我知道,北大离我还是太远。所有的老师都坚信我将会是学校里有史以来最好的文科生,意味着你可以上山大,运气好点的话可以上复旦、人大。而我只要北大。我从没对任何人讲过我的志愿——如果可以称之为志愿的话。
高三第二学期,我们搬进了刚刚落成的教学楼,搬迁的那天,楼道里吵得很,拖桌子拉板凳的声音在走廊里不绝于耳。我一个人不言不语地跳过窗子,踏上了二楼窗外那个大大的平台。对面是操场,初雪未融,空气湿冷,光颓颓的树枝直直地刺向天空。雪天的阳光凉凉地透过睫毛洒在眼睛里,静静地看着远远的天空,我说了一句话,只说了一句话,对着天空,我默默在心里说:“等着吧,我要你见证一个奇迹。”我知道,这世上的确没有什么不可能的事件。
      我从来不知道压力大到一定程度时居然可以把人的潜力激发到那种地步。我是一个极其不安分的人,可是那段时间我表现得无比耐心沉稳,踏实得像头老黄牛。事实上我曾无数次处在崩溃的边缘;五本高中历史书我翻来覆去背了整整六遍——当你也把一本书背上六遍时你就知道那是什么感觉了——边背边流眼泪,我真的是差一点就背不下去了。只是,忍不住的时候,再忍一下。坚持的确是世界上最伟大的品质。
呼啸而至的风卷着漫天的黄沙,在那个北方春天里,我们一个个头发蓬乱,皮肤粗糙。死寂与喧嚣交替,如同美国的执政党,规律得让人怀疑冥冥之中有一双奇异而魔力无穷的手。惶然而又茫然的我们在敬畏与期待中迎来又送走了一模、二模以及N模,每根神经都被冷酷无情的现实锤炼得紧不可摧,不论是“杨柳岸,晓风残月”的诗情,还是习惯了信手涂鸦的画意。在这个来去匆匆的季节里,一切敏感纤细都是奢侈,徒留无数次的激扬在无数次的颓丧下摔得头破血流。每个人比昨天更加明白理想和现实之间那不可逾越的鸿沟,同时也比昨天更加拼命地努力挣扎。逼着自己埋进去,埋进书本,埋进试卷里,埋进密不透风的黑茧——为的只是有朝一日破茧成蝶。青黑的眼圈,浮肿的眼袋,干燥的手指,焦虑得起了水泡的嘴角。那个春天我不知道流行的是粉蓝果绿还是黛紫银灰。小镜中是憔悴的面容和黯淡的眼睛。因为怕有什么会汪洋恣肆地在干旱已久的脸上纵横开来——上帝,我是个女孩啊。
       踏入考场的时候我很平静。“尽吾志也,而不能至者,可以无悔矣。”事实上我从来没有想过自己会考入北大以外的哪所学校。与其说是一种自信,不如说是一种预感。我只是想,哪怕北大只有一个招生名额,为什么考中的那个人不可能是我?这世上没有什么事情是不可能发生的。
       考完后走在回家的路上,看着依然匆匆的人群,心里依然空无着落。眼睛因为泪雾而模糊,视野里的东西却越发清晰。我相信一切真实的感知都是要以泪水和苦痛作为代价的。
事实上我怀念那段日子,并且永远感激它。不只是因为在那段时间里我完成了自己的过渡与脱变,更是因为那时的一切深深烙在了我正处于可塑期的性格中,成为这一生永远的财富。人生中再也不会有哪个时期能够像那时一样专一地,单纯地,坚决地,几近固执而又饱含信仰和希冀地,心无旁骛及至与世隔绝地,为了一个认定的目标而奋斗。当你在若干年后某个悠闲的下午,回想起自己曾经的努力和放弃,曾经的坚韧和忍耐,曾经的执着和付出,曾经的汗水和泪水,那是怎样一种感动和庆幸,怎样一种欣慰和尊敬–尊敬你自己。是的,在这个过程中,请允许我重复一遍,最重要的是你自己。我感谢父母感谢老师感谢同学感谢朋友,感谢所有关心我帮助我的人,但我最感谢的人,是我自己,“没有不可能”,这是我一点一滴的努力与尝试中获得的认知。而且我相信,这也将会是我终生受益的东西。

作为一名资深疯子,

我总是对很多正常人,

不加掩饰地表现出我的不正常。

我有很多问题:

什么时候我们的朝气开始流失?

什么时候我们的背影开始迟缓?

什么时候我们的嘴里全是抱怨?

什么时候我们的工作开始无聊?

什么时候我们的理想渐渐淡忘?

什么时候我们开始停止了脚步?

什么时候我们开始嘲笑着单纯?

什么时候我们的热血慢慢流空?

何时学会了欣赏曾鄙视的自己?

……

我刚迈出校园就有很多人告诫我,

太多的理想主义不适合过于现实的社会,

现实是硬的,理想主义不能当饭吃,

这个不可以有,要改!

十年过去了我还是我,还是这个S样子。

我仍喜欢渊博的知识,喜欢渊博的人,

我甚至觉得自己的渊博可以有大作为,

或许改变世界。有时狂妄得很不要脸。

我对新的知识充满好奇和渴求。

我喜欢书法喜欢画画,

喜欢诗喜欢写作喜欢阅读,喜欢席慕蓉。

我喜欢在深夜设计自己喜欢的图案,喜欢素描,

喜欢用黑白线条勾勒出来的那种无懈可击的美,

我不会成为画家但可能会是作家,我想用文字,

汹涌的文字,漫山遍野地告诉你,

这个时代在我心里的样子,我想触摸到,

你的内心深处那些阳光照不进去的角落。

我总是不知疲倦地谈论着我遥远的教育梦,

如果这也能算一个梦或者根本就是一个梦,

喋喋不休或许只想证明自己没有被油盐柴米同化,

一副远离人间的模样,像个孩子,还有很多憧憬,

阳光不经意洒在街旁,窗外走过买菜回来的大妈。

当世界都睡着了的时候,夜深人静星空无语,

我开始忙那些没完没了的资料、设计、网站、数据库……

想着明天我又能全身心地投入到伟大而有趣的工作中去,

多么痛快的感觉!每个深夜因此充满期待,期待每个清晨。

我的疯狂成了一种偏执,不屈不挠,

以疯服人。以疯服己。

 

 (致迈向社会三年还没有俗化的每一个你)2013.10.8.晚

 

    高考结束的那个晚上,高三(8)班狂欢庆祝,就在雄中对面的操场,那时还没有塑胶跑道,荒草丛生,我们说着唱着闹着就到了晨光微露,然后相互道别,仿佛永别。

    我们恋恋不舍地说了又说再见,那时我们相信一定会再见。当时只道是再见,后来发现有些人真的再也见不到了。很多我们以为永远不会忘记的人,都在我们念念不忘之间忘记了。

    迎新的学长学姐们都很热情,一切都很新鲜,有骄傲也有抱怨。军训的时间很难熬,但我们还是扯开嗓子在滚滚的烈日沙尘里狂喊。

    很快,我们也成了学长。看着军训的小兔子们,感觉就在昨天,一年一年。

    不知道什么时候,校园里迎新的横幅从“欢迎学弟学妹报到”变成了“小妖精们,你们终于来了”;大学的校园每天都在上演着年轻的悲欢离合。

    不知道什么时候,小男生们在楼下摆“心”形弹吉他已very out了,简直弱爆了;某男生请求女生楼各舍长在约定的时间配合开灯或关灯。夜幕降临,那个幸福的小女生看到了各宿舍灯光组成的大大的“心”形。一整幢楼的灯啊……

    我们不厌其烦地开着“卧谈会”,讲述着自己才能懂的故事,仿佛每个人都有一段传奇;转眼,就要走了,仍然是夏日的骄阳。

    是谁在男生宿舍阳台挂下一床被子,歪歪斜斜几个忧伤的字:哥,要走了;

    对面女生楼的条幅鲜红耀眼:不管以后娶了谁,你们永远是我们的男生。

    是谁说,青春是一场逃亡?又是谁说,那无涯的时光,是青春描述的洪荒?

  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
  • 1/23
网友评论